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AIS সব্মলা eA ঘোল 
C/o. বাবু আশ্ত তোঁষ ঘোষ 
* হরিণ চ্যাটাজ্জ Ab 
ভবানীপুর | 
Asay ° 


দিদি, কিশোর বয়স থেকেই তোমার উপন্যাস পড়বার প্রবল 
atte ছিল বলে তুমি অনেকগুলো! লাইব্রেরীর মেম্বার হ’য়েছিলে। 
Sam থেকে এসে আমার একটা প্রধান Stes ছিল লাইব্রেরী 
থেকে তোমার বই বদ্‌লে নিয়ে আসা । তোমার নাম করে আন৷ 


J4 উপন্যাসগুলি লুকিয়ে প’ড়ে ফেলবার abt পেতুম বলে, লাইব্রেরী 


থেকে বই aT আন্বাঁর চাঁড়টা তোমার চেয়ে আমারই 
ছিল বেশী! তুমি মাতাজীর মহাকালী পাঠশালায় প’ড়ে 
aie al আর সংস্কৃত শিথেছিলে, ইংরাজী শেখবার সুযোগ পাঁওনি। .. 
তাই আমি যখন উচুক্লাশে উঠে ইংরাজী উপন্যামও এনে প’ড়তে 
লাগলুম, তুমি শুধু আমার পড়বার টেবিলের কাছে এসে, বই 
গুলোর মলাঁটের উপর হাত বুলিয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে চলে 
যেতে ! তোমার সে ছঃখ আমি মর্মে ACH GEST করতুম,. তাই 
সেই অল্পবর়সে পঠদ্বশাতেই আমি মনে মনে পণ করেছিলেম যে» 


“এরপর বড় হ’লে যদি সুযোগ পাই তোমাদের জন্য যুরোপীয় 
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Qa সত্বলা Be ঘোল 
C/o. বাবু আশু তোঁষ ঘোষ 
= হরিশ চ্যাটাজ্জি AS 
r ভবানীপুর | 
Asay N 
দিদি, কিশোর বয়স থেকেই তোমার উপন্াঁস পড়বার প্রবল 
atts ছিল বলে তুমি অনেকগুলো লাইব্রেরীর মেম্বার হ’য়েছিলে। 
Sam থেকে এসে আমার একটা প্রধান কাজই ছিল লাইব্রেরী 
_. থেকে তোমার বই বদলে নিয়ে আসা । তোমার নাম করে আন৷ 
' উপন্যাসগুলি লুকিয়ে পড়ে ফেলবার সুযোগ পেতুম বলে, লাইব্রেরী 
থেকে বই বদলে আন্বার চাড়টা তোমার চেয়ে আমারই 
ছিল বেশী! তুমি মাতাজীর মহাঁকালী পাঠঠশীলায় পড়ে 
' teal আর সংস্কৃত শিথেছিলে, ইংরাজী শেখবার সুযোগ পাঁওনিঃ 
তাই আমি যখন উচুক্লাশে উঠে ইংরাজী উপন্যাসও এনে প’ড়তে 
লাঁগলুম, তুমি শুধু আমার, পড়বার টেবিলের কাছে এসে, বই 
গুলোর মলাঁটের উপর হাত বুলিয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে চলে 
যেতে ! তোমার সে ছঃখ আমি ACF মনে অন্থভব করতুম,. তাই 
সেই অল্পবয়সে পঠদ্বশাতেই আমি মনে মনে পণ করেছিলেম যে» 
“এরপর বড় হ’লে যদি সুযোগ পাই তোমাদের জন্য যুরোগীয় 
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‘Seg? উপন্তাস ও নাটকগুলির বাঙ্লা করবার চেষ্টা ক’রবো 1 1- y 
এখানা তাঁরই প্রথম চেষ্টা--তাই তোমারই হাতে কৃতাঞ্চলিপুটে f 
তুলে দিলুম ৷ ; 

বেয়রট্যার্ণ বেয়র্ণ জন্‌ ( Bjornstjerne Bjornson ) নরওয়ে (2 
দেশের একজন বিখ্যাত কবি, নাট্যকার ও ওপন্াসিক ছিলেন। 1 
ইনিই সর্বপ্রথম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য রচনার জন্ত “নোবেল প্রাইজ» d 


পেয়েছিলেন। এ'রই প্নববিবাহিত দম্পতী” (De Nygifte or 
The Newly married couple) শীর্ষক নাটিক| অবলম্বনে 
আমাব এই উপন্তাসখানি রচিত। ইংরাজী নাম ধাম তোমাদের 
ভাল লাগুবেনা জেনেই আমি একে বতটা সম্ভব দেশী ছীঁচেই 
গড়েছি ভাই, তবে মাঝে মাঝে বিলাতীর গন্ধ একেবারে ঢাকতে “ 
পারিনে, সেটাকে তোমরা আমার অক্ষমতাও বলতে পারে৷. 
অথবা সবটাই ঢাকা দেওয়া সম্ভবপর নয়_এটাও মনে করতে 
পারো! যাই হোক্‌ এ বই খানা যদি তোমাদের ভাল লাগে | 
তাহ'লে TA হ'য়ে আবার একখানা ধরা! যাবে, নইলে” পণ-রক্ষা” 
এই পর্যন্তই দিদি! ইতি-_ | 


Q 


৩, মুক্তারাম রো তোমার চির-সেহ-ধন্ত অনুজ 
কপিকাতা। ate” 
২রা শ্রাবণ, ১৩৩২ 
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A | - ব্রায়বাহাছবর মুকুন্দ মজুমদার ace fra হইল জেলার 
- ERA কাজে অবসর লইয়াছেন। কলিকাঁতার নিকটস্থ 
" রাজনগরে ভীহার কিছু পৈতৃক জমীদারী ছিল। হাঁকিমী কাজে 
১. ৭ যথেষ্টনগদ টাক! উপার্জন করিয়া তিনি সেইখানেই আসিয়া 
১... দত্তরমত সাহেবী চালে বাস করিতেছিলেন। 
পরিবারের মধ্যে তাহার পুত্রশোকাতুরা ast কল্যাণী, 
সগঘ-বিধবা পুত্রবধূ কমলা ও নব-বিবাহিতা কন্যা লীলা । একমাত্র 
.. পুত্র tatama বিবাহের অল্প দিন পরেই তিন দিনের সামান্ত 
জরে মজুমদার পরিবারকে বজাহত করিয়া চলিয়া গিয়াছে। 
্‌ কমলার রূগ-লাবণ্যে মুগ্ধ হই শশাঙ্ক তাহাকে স্বেচ্ছায় গ্রহণ 
৬... করিয়াছিল। সে দরিদ্রা পিতৃমাতৃহীন! জানিয়াও পিতামাতার 


গর্ষিল 


ইচ্ছার বিরুদ্ধে শশাঙ্ক তাঁহাকে বিবাহ করিয়া আনিতে একটুও 


= পইতত্ততঃ করে নাই । পত্নীর সনির্ধন্ধ অন্থরোধ এড়াইতে না 


পারিস, ও একমাত্র পুক্রটা পাছে অস্থখী হয় এই আশঙ্কায়, 
রায় বাহাদুর ও শেষ পর্য্যন্ত এ বিবাহে তেমন LEASES 
পারেন নাই | 


কমল! মভুমদার-গৃহে আনিয়া অতি অল্প দিনের মধ্যেই: 


স্বামীর সকল আত্মীয়কেই নিজ-গুণে আপন করিয়া লইয়াছিল। 
কিন্ত জনমদুঃখিনী অনাথা তাহার ললাট-লিখিত দুর্ভাগ্যকে 
অতিক্রম করিতে পারে নাই, aera না ফিরিতেই স্বামীকে 


হারাইয়াছে! কল্যাণী ও মুকুন্দবাবু এই গুণবতী ACT 


লইয়া একমাত্র পুত্রের অভাঁব-বেদনা যেন কতকটা ভুলিয়াছিল্েন। 


তাঁর পর, এই সেদিন লীলা যখন নরেশকে বরণ করিল এবং 7 


alt বাহাদুর তাঁহাকে atte পুত্রের স্থলাভিষিক্ত করিয়া আঁপন 
গৃহেই চিরদিন রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া ফেলিলেন, শশাঙ্কর মৃত্যু 
জনিত এই শোকার্ত পরিবার অনেক দিনের পরে আবার যেন, 
একটু সুস্থ হইয়া উঠিল i 


> 


লীলার বিবাহের এখনও এক বৎসর পূর্ণ হয় নাই। রায় 
বাহাছুর মুকুন্দ মজুমদার সেদিন সকালে একটি আপাদলম্বিত 
দ্রেসিং-গাউনে আবৃত হইয়া তাহার gaem একখানি 
আরাম-চৌকীতে হেলান দিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন I 

নরেশ ঘরে ঢুকিয়া শ্বশুরের পাশের চায়ের টেবিলটার দিকে 
চাহিয়াই বলিয়া উঠিল “ate, বড় বেঁচে গেছি, আজ যখন চা 
আসেনি এখনও, তখন নিশ্চয়ই আমার উঠতে বেশী 
দেরী হয়নি !” 

মজুমদার সাহেব খবরের কাগজ হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া নরেশের 
দিকে চাহিবামাত্র শিহরিয়া উঠিলেন। নরেশ তাহ! দেবিয়া 
- শশব্ন্তে শ্বশুরের নিকট সরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ব্যাপার 
কি? আজ কি কাগজে কিছু ভয়ানক খবর বেরিয়েছে?” 
,  মঞ্ুমদার সাহেব জাঁমাতার পোষাকের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ 

করিয়া বলিলেন “এই দারুণ শীতে তুমি কেবল একটা ফ্লানেলের 
সার্ট গায়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লে কি ব’লে? তোমরা 
ছেলে-ছোকরার দল শরীর সম্বন্ধে বড়ই অসাবধানী ! এখনি 

৩ 


গর্মিল 


হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে জানো? যাও, যাও, শিগ্গীর' 


' গুতামার ওভাঁরকোটট। গায়ে দিয়ে এসো 1” ২ 

নল্রেশ শান্ত বালকের মতো! তৎক্ষণাৎ ভিতরে গিয়া ওভাঁর- 
কোঁটটা পরিয়া আদিল। 
মজুমদার সাহেব একটা মোটা চুরুট- A বলিতে 
লাগিলেন “দেখ নরেশ, ওই কোরেই সে ছোড়াটা বাচ্‌লো না। 
সকালে রোজ ঘর থেকে বার হবার সময় কিছু না পাও তে 
aes: বিছানার চাদরথানাও গায়ে জড়িয়ে তবে বাইরে 
বেরোবে । খবরদার যেন হঠাৎ ঠাণ্ডা না লাগে 1” 


নরেশ সম্মতিহচক ঘাড় নাড়ির! বলিল “যে আজ্ঞে, এবার 
থেকে তাই (কারবো।৮ 


চায়ের সরঞ্জাম সমেত একখানি ট্রে হাতে করিয়া কমল! “ 


এবং তাহার পশ্চাতে একখানি রেশমী পাড়-বসানো| খয়েরি রংয়ের 
আলোয়ানে সর্ববাঙ্গ টাকিয়া কল্যাণী ঘরে আসিবামাত্র মজুমদার 
সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন “লীলার কি হোলো p সে আজ 
এখনও ওঠেনি কেন 2” 


“এই যে বাবা আমি উঠেছি-! আমার আল্ষ্টারটা খুঁজে 


পাচ্ছিনি, তাই ঘর থেকে বেরোতে পার্ছিনি।--এই যে 

পেয়েছি_-” বলিতে বলিতে একটা এমৎকার লেডীজ_ আল্ষ্টার্‌ 

হাতে করিয়াই তরুণী কুরঙ্গিণী ata লীলা আনিয়া! Safes 
৪ 


a 


গর্মিল 


হইল। নরেশ তখন শ্বশুরের পরিত্যক্ত খবরের কাগজখাঁনা 
একমনে পড়িতে ae করিয়াছে । . A 
কমলা চায়ের টেবিলের উপর ট্রে'খানি গুছাইয়া রাখিয়া 
চলিয়া গেল, Ga প্রভাত সমীরে mtaa নিটোল পদ্মটির মতো ! 
কল্যাণী মেয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন “উঠতে এত বেল! 
করলি যে লিলি! কোন অস্ুখ RRA করেনি তো ?” 
লীলা! আল্ষ্টারট! পরিতে পরিতে মরাল গ্রীবাটি লীলায়িত 
ভঙ্গীতে সঞ্চালন করিয়া বলিল “ন! মা, রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি 
ব’লে, ভোরের দিকটায় একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। তোমার 
কাশিটা একটু কমেছে কি ?” 
e কল্যাণী ইহার কোনও উত্তর দিবার ae মজুমদার সাহেব 


* বলিয়া উঠিলেন “তোমার মা'র শরীর বড়ই খারাপ, “কাল রাত্রে 


খুবই, কেশেছেন। আমি ডাক্তার চাটার্জাকে আসবার জন্তে 
লিখে পাঠিয়েছি ।” পত্নীর দিকে চাহিয়া! বলিলেন “ডাক্তার এলে 
লিলিকেও একবার দেখে যেতে cate | রাত্রে ভাল ঘুম হয় 
না বল্ছে, $I তো ভাল কথা নয়।” ee, 

লীলা চায়ের পেয়ালাগুলি SE করিয়া সবার হাতে aÀ, 
একটা তুলিয়া দিল, €েবল নরেশের বাঁটটা টেবিলের উপরই 
একটু নরেশের দিকে ঠেলিয়! রাখিয়া, নিজের জন্য এক পেয়ালা 
হাতে লইয়া মা'র পাশে একখানি সোফায় আসিয়! বসিল। = 
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কল্যাণী চায়ের বাটিতে চুমুক দিতে দিতে বলিলেন “লিলি, 
MR বোধ হয় আজ চারুদের ওখানে নিমন্ত্রণে যেতে 
atataj না 1” 
লীলা ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কেন মা !, শরীরটা কি 
আজ বড্ড খারাপ বোধ হচ্ছে!» 
মজুমদার সাহেব lace দিয়া চায়ের পেয়াঁলাঁর চিনিটুকু 
নাড়িয়া লইয়া বলিলেন “এইমাত্র আমার কাছে গুন্লে col লিলি, 
যে কাল সমস্ত রাত উনি কেশেছেন, তবু আবার” 

_ কল্যাণী বাধা দিয়া কহিলেন “সমস্ত রাত বোলো না, মোটে 
ছু'বার তো কেশেছিলুম।” বলিতে বলিতে কল্যাণী কাশিয়া 
উঠিলেন। _ o 

মজুমদার সাহেব তাড়াতাড়ি একটোক চা গলাঁধঃকরণ করিয়া 
বলিলেন “ওই দেখ ,এখনও কাঁশছো, আর বল্‌ছো৷ মোটে দুবার ! 
এই ঠাণ্ডায় রাত্রে তোমার কিছুতেই নিমন্ত্রণ বাওয়া হ'তে 
পারে না।” e, 
নীলা চায়ের পেয়ালাটি নিঃশেষ করিয়া বলিল “apg যখন 
এত অস্থখ, তখন আমরাও কেউ আর নেমন্তনে যাবো না৷” 
লীলার এই কথা শুনিয়া মজুমদার সাহেব উৎসাহিত হইয়া 
বলিলেন “সেই ভালো, এই হিমে তোমাদেরও আর গিয়ে কাঁজ 
নেই, সময়টা বড় খারাপ, চারিদিকে অস্থুখ-বিস্তুখ হচ্ছে।” 
০ 9 ৬ 
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* কল্যাণী তাড়াতাড়ি বলিলেন “না না, সেটা ভালো দেখায় না। 
দেন, চার এসে অমন,কোঁরে সকলকে যাবার SI ব'লে গেছেন 
কেউ না গেলে সে কি মনে করবে ? কি বল” নরেশ? 

নরেশ খব্ররের কাঁগজখাঁনি ভাঁজ করিয়া টেবিলের উপর 
রাখিল ; নিঃশেষিত চায়ের পেয়ালাটি তাঁহার উপর চাপাইয়া 
দিয়া বলিল “আমিও ওই কথাই বোল্বো মনে করছিলুম। কারুর 
না যাওয়াটা একটু ASAE! হবে।” 

মজুমদার সাহেব বলিলেন “তাতে আর কি হ'য়েছে, একখানা 
চিঠি লিখে তাকে আগে থাক্তে খবর দাও না যে তোমরা কেউ 
যেতে পার্বে না I” 
o নরেশ যেন একটু কুষ্ঠিত হইয়া বলিল “হ্যা, SPETS 
হয় বটে, কিন্তু কারুর একেবারে না যাওয়াটা কি ভালো 
দেখাবে ?--” 

লীলা তাহার পিতার দিকে চাহিয়া বলিল “ava অস্থথের 
কথা লিখে দিলে তারা বোধ হয় কিছু মনে করবেন না» কি 
বল বাবা?” ৰ #3 
- «নরেশ তখন শীগুড়ীর দিকে ফিরিয়া বলিল “আপনি জানেন, 
তো মা, চারু আমাদের ' বিয়ের সময় এখানে ছিল না। 
জীমেরিরা থেকে এসে, যেদিন শুনেছে, সেইদিন থেকেই 
আমাদের একদিন নিয়ে গিয়ে আমোদ ক'রবে বল্ছে। 5: 
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আজকে দে যখন তার সমস্ত আয়োজন করেছে, নিজে: 


স্ত্রীকে সঙ্গে করে এসে আমাদের সকলকে যাবার জন্য বিশ্বে 
করে বলে গেছে, তখন অন্ততঃ আমাদের দুজনের নিশ্চয়ই 
যাওয়া উচিত, কি বলুন ?” 

কল্যাণী সম্মতিন্থচক ঘাড় নাড়িরা বলিলেন ‘নিশ্চয়, 


কেন না তোমাদের দুজনের খাতিরেই সে আজ খরটপত্র ক'রে 
এই আয়োজন Face 1? 

লীলা safes মত বলিয়া উঠিল “কিন্ত তুমি তে| যেতে 
পারবৈ না মা! তোমার এই ope শরীর; তোমাকে ফেলে 
রেখে আমি একলা! সেখানে গিয়ে তো একটুও আমোদ 
পাবো না!” f; 

ইহার উত্তরে গম্ভীর ভাবে নরেশ বলিল “আমোদ পাওয়া 
যায় না এমন অনেক কাজই সংসারে থাক্তে হ’লে TRE 
ক’রতে হয়।” 

লীলা একবার চকিতে নরেশের দিকে চাহিয়া মুখ ফিরাইয়া 
বলিল “সে হয় কর্তব্যের খাতিরে, কিন্তু এখানে আমাদের প্রথম 
কর্তব্য হচ্ছে মার ভাল-মন্দ দেখা। এই রোগা-মান্থ্যকে 
একলা বাড়ীতে ফেলে রেখে আমি কি, আমোদ করতে 
যেতে পারি ?” ie 


নরেশ একটু অপ্রভিভের মতো মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে 


= o 


গর্মিল 

৫ বলিল “কেন, বৌদি তো রয়েছেন, তিনিই তো সব দেখেন 
ৃ a শোনেন_তিনি কি" 
pA বাধা fiat নীলা বলিন “মার প্রতি মেয়েরও তো একটা * 
18 কর্তব্য আছে।, হাজার কেন যেই থাক না, তবু আমার কাজ 

তো আমাকে ক’রতে হবে। আমি বুড়ো মেয়ে, তীর 
td এমন অসুখ দেখেও কি বলে সেজেগুজে নেমন্তন্ন খেতে 

যাবো ?” 


: নরেশ কাতরভাবে গৃহিণীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল 

gt মা, আপনার কি বড্ড অস্থথ? আমি কিন্তু এতক্ষণ তা 
বুঝতে পারিনি 1” 

ইহার উত্তরে রায় বাহাদুর মুকুন্দ মজুমদার তাহার গম্ভীর 
qiga আরও গন্ভীরতর করিয়৷ বলিলেন “তুমি কি শুন্তে 
পাওনি নরেশ, আমি সকাল থেকে দশবার বলিছি বে ওঁর শরীর 
বড়ই খারাপ, কাল সমস্ত রাত কেশেছেন ?” 

কর্তার waa বিচলিত হুইয়া কল্যাণী বলিলেন “আমি যে 
নিজে বলেছিলুম গো, যে মোটে বার-ছুই কেশেছি,-_-তাই: বোধ 
হয় TA মনে করেছে আমার অসুখট! তেমন কিছু নয়” বলিতে . 
বলিতে গৃহিণীর ye afer জামাতার রুদ্ধরোষে আরক্ত ও 
অপমানে আহত অবনত মুখের উপর। তিনি বলিতে লাগিলেন 
“ata যথার্থই col তাই! এমনিই বা fe aga করছে 

নি 


= 


DEGI 


আমার? তোমাদের বাপু কেমন যেন বাড়াবাড়ি করাট! একটা 
স্বভাব! একটু কেশেছি বই ত নয়!” 

“কাঁশিটাকে সামান্য, কলে ada করা ঠিক নয়” বলি 
মজুমদার সাহেব খবরের কাগজখানা তুলিয়া লইয়া আবাঁর 
পড়িতে সুরু করিলেন ১ কিন্ত মুহূর্ত পরে আবার সেখানি মুড়িয়া 
রাথিয়া-_ছুই একবার গলাটা ঝাড়িয়া লইয়া বলিলেন “আর কি 
জানো_-কাল থেকে আমার নিজের শরীরটাও তত ভাল বোধ 
কর্ছিনে। কেমন যেন_* 

ব্যস্ত হইয়া কল্যাণী বলিয়া উঠিলেন “তাইতো, তোমার 
গলাবন্ধটা তো আজ নাওনি দেখছি? iea গোড়াটা বোধ 


হয় কন্‌-কন্‌ করছে! ও লিলি, Wa, ওঁর গলাবন্ধটা ও “ঘর i 


থেকে শরীগৃগির এনে দে।» 

লীলা তৎক্ষণাৎ ছুটিয়! গিয়া গলাবন্ধট! লইয়া আসিল..এবং 
অতি wa সহিত পিতার কঠে জড়াইয়া দিতে লাঁগিল। 
কল্যাণী বলিতে লাগিলেন, “তাইতো বলি, আজ তুমি 
আমাদের কাগজ পড়ে’ লড়াইয়ের কোনও খবর শোনালে না 
কেন ; আমি মনে করেছিলুম আজ বুঝি “Ra তেমন “নতুন 
খবর কিছু নেই।» 

রায় বাহাদুর ডানদিকের দাতের Aen হাত চাপ! দিয়া 
'অন্ধ নাচারের মতে! কাতর কণ্ঠে বলিলেন “আজ নরেশ আমাদের 
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কাগজট! প’ড়ে ciate; আমার শরীরটা তত ভাল . 
নেট I” vo z 

নরেশ একটা দীর্ঘনিঃখান ফেলিয়া বলিল, "দে. যেন 
শোনাচ্ছি, কিন্তু চারুর ওখানে নেমন্তন্নে যাবার কি হবে, তার 
তো একটা কিছু ঠিক হোলো না” 

লীলা এবার নরেশের দিকে একটু ভ্রাকুটি করিয়া মাঠকে 
বলিল আচ্ছা মা, উনি কেন একলাই নেমন্তন্ন রাখতে 
বান না।” 

“নরেশ তৎক্ষণাঁৎ চেয়ার সমেত গৃহিণীর নিকট আরও সরিয়। 
আসিয়া বলিল ‘দেখুন মা, এটা যদি অন্ত কোনও একটা 
সাসাঁজিক ব্যাঁপাঁরের নেমন্তন্ন হোতো, তা হ’লে ওকে নিয়ে 
যাবার aco আমার কোনই মাথাব্যথা ছিল না। আমি একলা 
গিয়েই স্বচ্ছন্দে নেমন্তন্ন রেখে আসতে পাঁরতুম। কিন্ত, আপনি 
তে জানেন, কেবল ওকে নিয়ে যাঁবাঁর জন্তেই সে এই আয়োজন 
করেছে। যার জন্তেই সব, তিনিই যেতে পারবেন না! এ সব 
ছেলেমানুষী কথা নয় ?” ৯15 

গৃহিণী ইহাতে সায় দিয়া বলিলেন “তা বই কি! নরেশ না. 
গেলেও হয়ত” চোল্তো, কিন্ত তোমার না যাওয়াটা ভারি aata 
হবে লীলা,” = $ 
ত নরেশ উৎসাহিত হইয়া বলিল “সেই জন্যেই col আমি এতটা 
১১ ` 
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পেড়াপিড়ি করছি, নইলে আপনার age শুনেও আমি কি 
নেমন্তন্ন যাওয়ার কথাও মুখে আনতে পারত্ম ?” : 
বিরক্ত হইয়| লীলা বলিল “তা-হ্যা-মা, তোমার এই aga, 
বাবার শরীরটাও ভাল নর, এ অবস্থায় আমি কি ক'রে ATSR 
রাখতে যাই বলো তো? এটা ও'র মাথায় কিছুতেই ঢুকছে না 
কেন জানিনি।” 
নরেশ এবার রাগিয়া উঠিয়া afa egaa তো মা) কি 
রকম আহাম্মুকের মতো কথা! উনি যে আমার স্ত্রী, সেটা একে- 
বারেই বেমালুম তুলে গেছেন। চারু যখন কেবল আমার আর 
আমার স্ত্রীর অভিনন্দনের জন্তই আজকের এই সমারোহ 
ব্যাপারটা খাড়া করেছে, তখন আমার স্ত্রী হিসেবে ওর FBR 
ক্ষতি স্বীকার করেও যে আজ সেখানে উপস্থিত হওয়া নিতান্তই 
প্রয়োজন, এটা ও কিছুতেই বুঝতে পার্ছে Al |” t 
রায় বাহাদুর মুকুন্দ মজুমদার তাহার দামী চামড়ার খাপ 
হইতে আর একটি বড় চুরুট বাহির করিয়া! ধরাইতে ধরাইতে. 
বলিলেনচ“আচ্ছা, এক কাজ করা NE নরেশ । ওদের সকলকে 
একদিন আমাদের এখানে নিমন্ত্রণ ক'রে এনে বেশ পরিতোষ 
করে খাইয়ে দেওয়া যাক্‌, কি বলো? এই তে আস্ছে মাসে 
লীলার বিয়ের ঠিক এক বছর পূর্ণ হবে, সেদিন একটা 
সাম্বৎঘরিক উৎসবের আয়োজন কর! যাবে এখন। বেশ নতুন 
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বুঁকমের একটা ব্যাপার হবে, অনেকটা ইংরিজী ধরণের, কি 
বলো 2” 

কল্যাণী রিতার সম্মতি জানাইয়া বলিলেন “ay 
সয়, দে একটাষ্বেশ নতুন রকমের আমোদ হবে বটে। জন্ম- 
তিথির পুজো, বাৎসরিক শ্রাদ্ধ, এ সবই আমাদের রয়েছে, কিন্ত 
বিয়ের তো কই কিছু সাম্বংসরিক স্মৃতির ব্যবস্থা, নই! ওটাও 
আরম্ভ ক'রে দিলে মন্দ হয় না।” 

নরেশ ইত্যবসরে উঠিয়া গিয়া লীলার পিছন হইতে তাহার 
cateta পিঠের উপর ভর দিয়া তাহার কাণের কাছে মুখ লইয়া 
গিয়া চুপি চুপি বলিতেছিল “পুজোর aay তোমায় যে ais 
নেক্সলেসট! কিনে দিয়েছি, সেটা পরলে তোমায় কেমন মানায় 
আমার সেটা একবার দেখবার ইচ্ছে আছে। সেইটি পরে” 
আজকে তোমায় নেমন্তন্ন যেতে হবে|” 

লীলা ঘাড় নাড়িয়! মৃদুন্বরে বলিল “SS, মা-বাবাকে এ রকম 
অবস্থায় ফেলে রেখে আমি নেমন্তন্ন গিয়ে একটুও স্বোয়াস্তি পাবো! 
না। নেকলেস্‌ ছড়াট। আমার গলায় যেন সাপের মত 'জড়িয়ে 
ধরেছে বলে মনে হবে |” 

“এমন সময় রায় “বাহাদুর বলিলেন “তা’হলে রাজি আছে| 

নরেশ ! “উৎসবের আঁয়োজসটা! তবে Aw করে দিই ?” Y 
১ gegat ও ব্যথিত চিত্তে নরেশ লীলার নিকট হইতে 
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সরিয়া আসিয়া বলিল "আচ্ছা_-সে যা হোক্‌ এর পর করা 


" যাবে না হয়, এখন বখন না_বাওয়াটাই সাব্যস্ত হোলো, তখন 


এই বেলা আমি তাদের একটা খবর পাঠিয়ে দিইগে”_বলিতে 
বলিতে নরেশ মুখখানি অন্ধকার করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া 
যাইতেছিল, মজুমদার সাহেব তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন «ওহে, 
শোন, শোন, চিঠিটা আমিই লিখে দিচ্ছি। তোমার লেখার 
চেয়ে আমার লিখে দেওয়াটাই এস্থলে যুক্তিযুক্ত ব'লে মনে 
ROR |” 5 
কল্যাণী বলিলেন, “সেই ভাল, তুমি যখন বাড়ীর কর্তা, তখন 
আমাদের সকলের হোয়ে তুমিই চারুকে লিখে পাঠাও । না 
ACS পারবার কারণটা বেশ স্পষ্ট করে লিখো। আর দেখ, 
আমার নাম ক'রে আর একটু লিখে দিও যে, এই যে আজ 
আমরা কেউ তার ওখানে উপস্থিত হোতে পারলেম না, :এটা 
আমাদের একটা পরম ছুর্ভাগ্য বলে” মনে হচ্ছে; আর এই 
glata জন্যে সব চেয়ে বেশি BAS হোয়েছেন লীলার মা ।” 
কর্তা শুনিয়া নিতান্ত অবজ্ঞার সহিত বলিলেন “আচ্ছা, 


' আচ্ছা থামো, সে জন্যে তোমার কোনও চিন্তা নেই। আমি 


আজ এই বিশ বছরের ওপোর শুধু কলমের জোরেই এতগুলো 
জেলা শাসনকরে+ এসেছি ; কি লিখতে হবে-না-হবে- দে আর 
তোমাকে আমার কাছে বাত্লে দিতে হবেনা» 
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এমন সময় কমলা আসিয়া! দ্বারের বাহির হইতে বলিল “বাবা, 


আপনার নাইবার জল গরম হোয়েছে, কানের ঘরে পারি. 


দেবো? এখন নাইবেন কি 2” 
কমলাকে দেখিয়া কল্যাণী বলিলেন, "হ্যা বৌমা, তুমি তো 
কই আজ চা খেতে এলে না?” 
লীলা বলিয়া উঠিল, “বৌদি যে চা খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে, 
আর কোনও দিন খাবে না বলেছে 1” 
, নরেশ শুনিয়া বলিল “সত্যি বৌদি, fe ক'রে তুমি চা 
খাওয়া ছেড়ে দিলে বল’ত ? চা না খেয়ে আছে| কেমন করে?” 
কমলা ইহার কোনও উত্তর না দিয়; নতমুখে ঈষৎ হাসিয়া 
শ্বশুরকে আবার aiaa তাগিদ দিল। কর্তা! তখন ঘড়ির দিকে 
চাহিয়া! বলিলেন, “তাই তো, attra সময় হোয়েছে দেখছি! 
তাঃ চলো, ন্নানটা সেরে নিই I” 
ড্রেদিং-গাউনট। খুলিতে খুলিতে মজুমদার সাহেব উঠিয়া 
কমলার সহিত বাহির হইয়া গেলেন। কল্যাণী উঠিয়া পড়িয়া 
বলিলেন,প্যাই একবার রান্নাবান্নার কতদূর কি হচ্ছে দেখে আদি। 
নতুন বামুনঠাকুরকে নিয়ে বৌমা একা ভারি মুস্কিলে পড়েছে 1” 
,. লীলা বলিল “কিন্ত যাই বলো মাঃ লোকটা রাধে ভালো 1” 
“বাডালী বামুন কি না; সব জানে শোনে” বলিয়া গৃহিণীও 
বাহির হইয়া গেলেন। i 
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গৃহিণী পিছন 'ফিরিতে না ফিরিতে, নরেশ তড়াক্‌ করিয়া 
চেয়ার হইতে উঠিয়া! লীলা যে সৌঁফাটাঁয় বসিয়াছিল, তাহার 
উপর একেবারে লীলার গা ঘেঁসিয়া গিয়া বসিল। এবং তাহার 
কাধের উপর একটা হাত দিয়া তাহাকে ঈষৎ নিজের দিকে 
টানিয়া লইয়া বলিল, “তোমার সঙ্গে আমার গোটা কতক 
কথা আছে, এর! কেউ এসে পড়বার আগে তোমায় বলে নিই, 
শোনো ।” ? 

লীলা তখন একখানা বাঙলা মাঁদিকপত্র খুলিয়া দেখিতে- 
Ral নরেশকে বলিল, “দেখ, এবার কেমন wr ছবিখানি 
দিয়েছে! ওমার খৈয়ামের মুখখানি ঠিক যেন দাদার মতো 
হয়েছে, না?” 

ব্যাকুল Val নরেশ বলিল, “চারুর ওখানে আজ cotata 
নেমতন্ন যেতেই হবে লীলা) নইলে আমি আর তাদের মুখ দেখাতে 
পার্বো না! 

লীলা মাসিক raa আঙলের ফাকে মুড়িয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিল, "আমিও ঠিক মনে করেছি, তুমি এই কথাই 
ITAI” i 

১৬ 


৭ “fe করবো, কিছু ঠিক করতে পার্ছিনি।” a 


| “_ «তাহলে যাবে তো, কেমন ?” 


“আমি তোমায় অনুরোধ কর্ছি, চল !” 
f “কিন্তু মার আর বাবার যে ইচ্ছে নয়» 
| “কিন্ত আমার যে একান্ত ইচ্ছে |” 
“al বাবার অযতেও |” 
Ble “দেখ, তুমি যে আমার স্ত্রী, এটা তোমার মনে থাকে না 
ক্নে?” 
| “আমি যে গুদেরই মেয়ে, এটাই বা তোমার মনে থাকে al 
| ০ কেন?” a 
a গ “তাহলে ওই সম্পর্কটাই তোমার বেশি হ’ল, কেমন ?” 

| ei “সেটা হওয়া কি কিছু বিচিত্র ব্যাপার? ভূমিষ্ঠ হবার দিন 
pe থেকে আজ পর্যন্ত যাদের ন্েহ-মমতায়, যাঁদের আদর-যত্বে এত 
রঃ ধা বড় হোয়ে উঠনুম, তাদের উপর টানট! বেশি হওয়াই কি 
| স্বাভাবিক নয় ?” of 

নরেশ সোফার উপর সজোরে একটা চাপড় মারিয়| বলিয়া 
উঠিল, “আলবাৎ নয় ! বরং বিবাহের পর বাপের বাড়ীর উপর 
মেসের বেশি টান থাকাটাকে আমি অস্বাভাবিক বলেই মনে 
করি। বিয়ের দিন কি মন্ত্র পড়ে আমাকে বরণ করেছিলে, 
WA আছে? জুখে, দুঃখে, বিপদে, সম্পদে, চিরদিন তুমি 
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শর অনুগামিনা হবে বলে অগ্নি আর দেবতা সানী করে 
যে সেদিন প্রতিশ্রুত হয়েছিলে 2” 

লীলা হাসিতে হাসিতে উত্তর দিল “দেখ, সে অনেক রাত্রে লগ্ন 
ছিল, ঘুমের ঘোরে ঢুলতে ঢুলতে কি যে বলিছি কিছুই জানি নি। 
তার ওপর মন্ত্-তন্ত্র তে! সবই সংস্কৃত_-কেবল অনুস্বর, বিসর্গ আর 
sags ভরা; তার মানে যে কি তাঁর একবিন্দুও আমি 
বুঝতে পারি নি। এ ছাড়া তার অদ্ধেক কথাও আমার মুখ 
দিয়ে উচ্চারণই হয় নি। বোধ হয় তোমারও হয়েছিল তাঁই। 
কেন নাঃ সংস্কৃত ভাষায় তুমি যে আমার চেয়ে বেশি পণ্ডিত নও, 
এ Fal নিজেই কত দিন ব'লেছো। সে বাই হোক, মেই ছূর্কোধ্য 


মন্ত আউড়ে আমি আর যাই বলে’ থাকি না কেন, তা বলে . 


নেমন্ত্-বাড়ীতেও যে আমি বরাবর তোমার অনুগাঁমিনী হবো, এ 
রকম প্রতিশ্রুতি আমি নিশ্চয়ই দিই নি। বিয়ের wadi কিছুই 
বুঝতে না পারলেও, আমার বিশ্বাস, তার ভিতর কোথাও এমন 
উপদেশের উল্লেখ নেই যে, লুচি সন্দেশের Sata কখনও উপেক্ষা 
করবে না!” 
“fee আমার আহ্বান যে তোমায় = মানতে হবে, এ 

সম্বন্ধে তো কড়া হুকুম আছে!” 

“তা জানি, আর এও জানি যে, স্বামী আমার বাপ-মাণর অবাধ্য 
হ'তে কখনই আহ্বান করবেন না।” 

১৮ 


oS ২ 


লীলা 1” sae 

“ভগবান করুন, আমার জীবনে বেন সে রকম অবস্থা না 
আসে 1” áj 
* ভগবান কি করবেন না করবেন বলতে পারি নি, কিন্ত 
J নেমন্তন্ন আজ তোমার যাওয়াই চাই।» 
৮ “বেশ তো, গুদের মত করাতে পারো যদি, আমার যেতে 

* কোনই.আপতি নেই ৷” 

তাদের মতামতে কিছু এসে যায় না। আমি যদি মত করি, 
‘তা হলেই তোমার যাওয়া উচিত। কেন না, A কখনও স্বামীর 
TNT হবে না-_এ উপদেশটা বোধ হয় কোনও মেয়ে মীনুষেরই 
২, অজানিত নেই।” 
SAL কিন্ত তার অনেক আগে থাকৃতেই যে পিতা মাতার 
I কখনও অবাধ্য হবে না, এ শিক্ষাটাও তারা পায়। সেটাই বা 


২. চট্ট করে ভুলি কেমন করে?” > « 
J * “তাহলে দেখুছি স্বামীর চেয়ে পিতামাতাই তোমার বেশি 
আপনার !* 


S| “eg আমার কেন, সকল জ্রীলোকেরই। A কোনও 

গুরুতর অপরাধ করলেই স্বামীরা তাদের অনায়াসে ত্যাগ করে; 

- কিন্তু সহজ দোষে দোষী হলেও বাপ মা কখনও মেয়েটিকে 
১৯ 


a 


RRRA সে, রকম আঁদেশেরও যে প্রয়োজন হয় ০ 


“সে তীর! সমাজের ভয়ে বুকের হংগিণ্ড উপড়ে ফেলে 


করেন” 
“a হ’লে তুমি স্বামীকে চাও না, পিতা মাতাকে পেলেই 
স্ুখীঁ-কেমন ?” 


«না, আমি স্বামীকে চাই, কিন্তু পিতামাতাকে পরিত্যাগ - 


57515171072 : 

“ata al কি সবার চিরকাল থাকে 2” 

“সে aes দিনের কথাটা! এত আগে আলোচনা করে 
কোনও লাভ নেই বোধ হয় |” 


“তোমার কোনও লাভ al থাঁকৃতে পারে, fee আমার . 


যথেষ্ট আছে। আমি জান্তে চাই যে, গুদের অবর্তমানে তোমার 
আমার মধ্যে সম্পর্কট। ভবিষ্যতে কি রকম দীড়াকে?”  * 
লীলার বড় বড় ছুটি চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। সে নীরবে 
নতমুখে বসিয়া রহিল । 
নরেশ তাড়াতাড়ি নিভে কৌচার কাপড় দিয়া সঙ্গেহে 
তাঁহার ce ait মুছাইয়! না মিনতিপূৰ্ণ কণ্ঠে বলিল “কেঁদে 


Rae be SAS তো তোমায় আঘাত দেবার জলে 
ae <A 


j ঠি 
Yo. কোনও কথা বলি নিমি পু জান্তে চেয়েছিলুম যে, © 


‘ তোমার পিতামাতার চেয়েও তোমারি উপর আমার বেশি 
} অধিকার আছে কি না? 

| ত লীগ! কোনও উতর দিই fice sri oa 
| আঁচলে চোখ রগড়াইতে লাগিল | 


নরেশ ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল “আচ্ছা বেশ, আমি না হয় আর 
স্বেচ্ছায় আমার স্ত্রী হিসেবে তোমার উপর নিজের কোনও দাবী 
করবো না। স্বামী-স্ত্রীর সন্বন্ধটা যত দিন না তুমি পিতা-মাতার 
সঙ্গে কন্তার সম্পর্কের চেয়েও বড় ক'রে দেখতে শিখবে, তত দিন 
০ না হয় তোমার জন্যে আমি অপেক্ষা ক'রে থাকৃবো লিলি 1” 
৭: অভিমানে Safe কে লীলা বলিল, “কেন তুমি আজ 
আমাকে এত কষ্ট দিচ্ছ,_কি করিছি আমি?” o 
‘ph. আর্ত ও বিপন্নের মতো কাতর কণ্ঠে নরেশ বলিল, “আর 
oft যে আজ আমার মনে কি কষ্ট দিচ্ছ লিলি-_তা! বোধ হয় 
নিশ্চয় বুঝতে পারতে, aft তুমি একটুও আমাকে ভালবাস্তে |” 
লীলার cota ছুটি আবার জলে ভরিয়া উঠিল, ঠৌঁট -হ্খাঁনি 
re Hcg afal অভিমান ও অনুরাগে ভরা অশ্র-সজল আখি . 
ছুটি স্বামীর দিকে ফিরাইয়া জড়িত অল্পষ্ট কণ্ঠে বলিল “আমি 
” বুঝি খাঁসিনি ?” 
se agit কম্পিত অধরপুটের এই কটি পা, 
২১ 
ভে তর উস Bett {x 
Sais 


he 
xs নি 


sateet aa Ed >. $, : 
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সলিল-সিক্ত নয়ন-কোণের একটু বেমন সেই অন্ুরাগ-বিচ্ছুনিত 

5% দৃষ্টি, অভিমানে উচ্ছ্ুসিত কিশোরীর পরিপুষ্ট সুন্দর temas সেই 

“ অরুণ-রাডা রক্ত-আভা, নরেশকে একেবার মুগ্ধ করিয়া fia | p 
নরেশ তাহাকে আবেগ ভরে আপন বাহু-বদ্ধনে টানিয়। লইয়া, 
অভিমানিনীর সজল আখি-পল্পব ছ"টিতে বার্বার চুধন করিয়া 


সহান্ত মুখে বলিল, “ato? আচ্ছা, তবে বল দেখি লীলা, ও ' 
কথাটার মানে কি? ওটা col আর সংস্কৃত কথা নয়! 
লীলাও হাসিয়া ফেলিল। হাসিতে হাসিতে নিজেকে acacia ! 


আলিঙ্গন-পাঁশ হইতে মুক্ত করিয়া লইয়া বলিল, “ছাড়, সকাল 
বেলা কেউ এসে পড়বে এখুনি ; কিন্তু যনে থাকে যেন__আর 
ওসব অনুক্ধুেণে কথা মুখে আন্বে না। তাহলে আমি ভয়ানক ] 
HCA, সার যা বাবা শুন্তে পেয়ে দৌড়ে আসবেন, খালি' | 
জিজ্ঞাসা করবেন “কি va—fe হয়েছে?” তখন কি যে হয়েছে ] 
আমি কিছু তাদের বলতেও পার্বো না! সে একটা মন্ত বড় ; 
কেলেঙ্কারী হবে কিন্তু |” | 

লীলুঃর, মুখে আবার তাহার পিতা-মাতার উল্লেখ শুনিয়া 
নরেণের মুখের হাসি মিলাইয়া গিয়া মুখখানা অন্ধকার হইয়া 
উঠিল। অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে নরেশ বলিল “চিরজীবন চোখের 
জল Cre চেয়ে এইবেলা ছ’ ফোটা কেঁদে নেওয়াই কি-ভাল 
নয় লীলা?” 3 

A ২২ 


গর্মিল 


* লীলা নরেশের এ প্রশ্নের অর্থটা ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিদ্ন 
all একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় তার সর্ব-শরীর শিহরিয়া উঠিল) 
সহান্ত প্রফুল্ল মুখখানি তার সহসা বিচ্ছিন্ন কমলের মতে বিবর্ণ eit 
গেল। asa বালিকা জিজ্ঞাসা করিল “কেন? আমি কি 
করেছি যে আমার অত বড় শাস্তি হবে 9” 


নরেশ যেন উদ্দাম ভাবে বলিতে লাঁগিল-_বিবাঁহিত জীবনের 
সমস্ত কর্তব্য যারা মাল্য-দানের সঙ্গেই চুকিয়ে বসে থাকে, হৃদয় 
দান করে না,__বিবাহ-বন্ধনের eq প্রেমাম্পদের কাছে নিজের 
সব কিছু বিলিয়ে দিয়ে আপনাকে যে সম্পূর্ণ ভাবে ধরা দেয় না; 
যাদের পরিণয়ের মধ্যে প্রেমের যোগ সম্পর্ক নেই, ভালবাসার 
FR বন্ধন নেই,__বাঁরা মুখে স্বামীর অন্ুবর্তিনী হবে স্বীকার 


‘করেও কার্যযতঃ পশ্চাৎপদ হয়-_-তাদের ভবিষ্যৎ জীবন নিশ্চয়ই 


অন্ধকার হ'য়ে ওঠে !' যে পরিণয়ের পুণ্য-ছায়ায় দু’টি হৃদয় একত্র 
মিলিত হয়ে সেহে, প্রেমে, অনুরাগে সার্থক ও ধন্ত হয়ে ওঠে, 
মান্ষের জীবনের সেই AACS স্থখ-সম্পদ থেকে আজ আমি শুধু 
বঞ্চিত নই'লীলা, আমার জীবন বোধ হয় ব্যর্থ হয়ে যেতত.বসেছে ! 
আমার ভয় হচ্ছে, হয় ত এর পর আমার বেঁচে থাকাও HE 
VA উঠবে!» 
* ভয়-ব্যাকুল কণ্ঠে লীলা বলিতে গেল “আমার দৌঁষেই কি__» 
বাধা দিয়া অসহিষ্কর মতো নরেশ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া 
২৩ 


পড়িল এবং ঘরের ভিতর ইতস্ততঃ পদচারণা করিতে করিভে, 


গলিতে লাগিল, “দোষ কারুর নয় লীলা! দোষ আমার 
“oan ! আমি চোখের সামনে আমার শোচনীয় ভবিষ্যৎ me 
দেখতে পেয়েও তবু এখনও আশার ছলনায় ঘুরে মরছি! আমি 
ভেবেছিলুম, আমার এই অগাধ উচ্ছুসিত ভালবাসার cate 
তোমাকেও ভাসিয়ে নিয়ে স্বচ্ছন্দে এক দিন আমার হৃদয়ের 
প্রেমান্তীর্ণ উপকূলে টেনে নিয়ে আসতে পারবো, কিন্ত আজ 
“ আমার সকল চেষ্টা-সকল TEM ব্যর্থ বলে মনে হচ্ছে। 
তোমার প্রতি আমার অপরিসীম ভালবাসা আজ যেন আমাকেই 
উপহাস করছে! কিন্তু তবু এখনও আমি একেবারে হতাশ 
হই নি লীলা! প্রাণপণে তোমাকে জয় কর্বার একটা 
শেষ চেষ্টা করেও যদি অক্বৃতকার্য্য হই, তখন তোমার কাছ থেকে 
আমি জন্মের মতো বিদায় নেবো, তাঁর আগে নয় 1” 
নরেশের এই দীর্ঘ বক্তৃতা শুনিয়। বিস্মিত ও frre হইয়া 
লীনা বলিল ‘তুমি কি বল্ছো আমি বুঝতে পারছি নি! 
আমাকে অয কর্বার জন্য প্রাণপণে একবার শেষ চেষ্টা করবে, 
এ সব কথার মানে কি?--আমি তো তোমার হাতেই eja- 
সমর্পণ করিছি_* 
নরেশ আবার তাহাকে বাধা দিয়া বলিয়| উঠিল, “একৈ 
আত্ম সমর্পণ বলে না লীলা। আমি জানি, আমি কি পেয়েছি। 
২৪ 


` 


' মাঁণিকের লোভে নন্দদের কোনও এক অপূর্ব safety 
অবহেলায় পরিত্যক্ত «বিচিত্র খোলসটাকে আমি আজ ae. 


$ গর্মিল 


Y আগ্রহে কণে ছুলিয়েছি। তাই তার শিয্পরের মণি আমার হৃদয় = 
আলো করতে পারলে ati জান কি লীলা, আমি তোমায়' 
কতখানি ভালবাসি?” 


লীলার ঠোট দুখানি তখন রাগে অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া 
উঠিতেছিল। মুখখানি হেট করিয়া সে বলিল, “তা যদি বাসতে 
তা’হলে কখনই আমার এমন সব ভয়ানক কথা বলে কষ্ট দিতে 
না। আমি তো এক দিনও এমন শক্ত শক্ত কথা বলে তোমাকে 
e | Uy দিই নি!” g 
“_ অস্থির হইয়া অধীর ভাবে নরেশ বলিতে লাগিল, “কেন 
“ube না, কেন তুমি দাও ai আমি তো দংশনের' ভয় করি 
নি, গুরলের জালাকে গ্রাহ্য করি নি-_আমি বে “মণি” চেয়েছিলুম, 
| শুধু মণি চেয়েছিলুম !_ কিন্তু কই, পেয়েছি কই?-_দাও, দাও 
a লীলা, তোমার প্রেমের পরশমণি দিয়ে আমাকে না: করে 
| দাও,__আমীকে ধন্য করে দাও” 
৪ Tarts ভাবগতিক দেখিরা_তাহার এই eat মতো = 
5. অসংলগ্ন কথাবার্তা শুনিয়া__লীলা শঙ্কিত হইয়া উঠিল। ভীত 
+ বিবর্ণ মুখে বলিল, প্তুমি যে কি চাইছো, আমি তো তা fe 
= বুঝতে পারছিনি!” 
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নরেশ তখন একখান! চেয়ার টানিয়া লইয়া একেবাদে 
.এলীলার সম্মুখে আসিয়া বদিল। তাহার হাত ছুইখানি সাদরে 
»নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া বলিল, “আমি জানি তুমি 
আমার সব কথা ভাল বুঝতে পারো না লিলি, কিন্তু এক দিন 
পারবে । আজ শুধু কর্তা:গিন্নীর অমত থাকলেও, কেবল আমার 
অনুরোধ রাখতে তুমি চারুর ওখানে চল।৮ 

লীলা নীরবে ঘাড় হেট করিয়া বসিয়! রহিল | 

নরেশ অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল 
“যাবে কি? বলো, পারবে al ?” 

অত্যন্ত সঙ্গোচের সহিত কুঠিত ভাবে লীলা বলিল, “তুমি 
কেন এ বিষয়ে এত পেড়াপিড়ি করে আমাকে মুস্কিলে ফেল্ছো? 
তুমি কি জাম না বে, তীদেব অমতে আমি কিছুই করিনি» 

নিতান্ত বিরক্তির সহিত লীলার হাত ছুটাকে নিজের মুঠার 
ভিতর হইতে সজোরে ছু'ড়িয়! ফেলিয়া দিয়া, সশব্দে চেয়ারখানাকে 
তিন হাত পশ্চাতে ঠেলিয়া নরেশ উঠিয়া দীড়াইল। পাশের 
টেবিলটাত্র উপর একটা! প্রচণ্ড চাপড় মারিয়া বলিল “ব্যন্‌__আর 
না-আজই আমাকে এর একটা! হেস্ত-নেস্ত করতেই হবে I” 

লীলাও উঠিয়া দাড়াইল। মুখখানি আঁধার করিয়। বলিল 
“আজ তোমার কি হয়েছে» তুমি-তো কখন এমন রাগারাগি 
করনা। 
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* তীব্র কণে নরেশ উত্তর 'করিল, “আর আমি সহ করুতে 


পার্ছিনি লীলা! “এ রকম করে আর আমাদের চল্বে না। 
হয় তুমি বাপ-মাকে ছাড়, নয় তো আমায় ছেড়ে দাও_” ° 

লীলা কানিয়া ফেলিল। নরেশের কাঁছে ইতিপূর্বে সে আর 
কখনও এমন ভৎসনা পায় নাই। আপন বন্তাঞ্চলে চোখ দুটা 
চাপা দিয়া অভিমানিনী ফৌপাইতে লাগিল | 

নরেশ অনেকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া, শেষে ধীরে 
ধীরে তাহার নিকটে অগ্রসর হইয়া, অশীম মমতার সহিত 
তাহাকে আপন বক্ষের উপর টানিয়া লইল। পরম cre তাহার 


. স-অঞ্চল হাত ছুখানিকে চোখের উপর হইতে নামাইয়া দিল 


কুপালের উপর হইতে মাথার চুলের উপর দিয়া পিঠের দিক 
পর্য্যন্ত অতি সযতনে অতি সন্তৰ্পণে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে, 
আদরের সহিত বলিল, “cor না, ছিঃ! চুপ কর। তোমায় 
তৌ কোনও cata দিচ্ছিনি আমি। তোমার একটা অপরাধ 
শুধু এই যে, তুমি হাঁসির মধ্যেও যেমন অপরূপ সৌন্দর্য্য উদ্ভাসিত 
হোয়ে ওঠো, কান্নার ভিতর দিয়েও ততোধিক esata এই 
ফুলের কুঁড়ির মতো মুখখানি যেন প্রতি দিন আমার চোখে নিত্য 
বুতন শোভায় বিকশিত হোয়ে উঠছে! তোমার অকলঙ্ক 
atom মধুংসৌরভে আমার চিত্ত বিহ্বল হোয়ে য়ায়! আমি 
তোমাকে চাই লীলা ! একেবারে পুরোপুরি দখল করে থাকতে 
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চাই। তোমার উপর অন্য কারুর অধিকার_তা সে যেই CIF 
না কেন__আমি কিছুতেই সহ করতে পারছি না। আমি. 
তোমাকে নিয়ে আমার চারিদিক ভরিয়ে রাখতে চাই। আমার 
aa, আমার বেদনা আমি তোমার শুভ হানতে ডুবিয়ে দিতে 
চাই! ছিঃ, চুপ কর; IA আমার_কেদ না। ও কি, 
আবার চোখ রগড়াচ্ছ! চোখ দু*টি রাঙা হোয়ে উঠলে! বে! 
কেউ দেখে জিজ্ঞাসা করলে কি বল্বে বল'তো ?--দীড়াও, 
আমি মুছিয়ে দিচ্ছি_-ওই কে আসছে যেন__মা বোধ হয়, 
নাঃ বৌদি” 

এমন সময় কমলা কক্ষের ভিতর আসিয়া,_যেন কত 
রাগিয়াছে এমনই ভাবে বলিতে লাগিল, “বলি, সকাল থেকে, 
দুটিতে মিলে' কি এতে! গুজ্‌-গুজ-ছুদ্‌ফুদ্‌ হচ্ছে শুনি? 
কতখানি বেল! হোঁয়েছে, ছ'দ আছে? আজ কি আর তোমাদের 
নাইতে খেতে হবে না? Sal যে সব বকাঁবকি করছেন ।” 

কমলা কথাগুল! খুব রাগ করিয়া বলিবাঁর চেষ্টা করিলেও, 
তাহার অধর প্রান্তে যে গোপন হাসির রেখাটুকু উকি aiface- 
ছিল, উহাই তাঁহার ক্রোধের সমস্ত কৃত্রিমতাটুকু ধরাইয়! দিল। 
নরেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “এই যে ভাই, এখনি যাঁচ্ছি। 
হুকুম করলেই তে! হয়, অত রাগারাগি করবার কি দরকার ?-১ 
যাও তো লীল|, একছুটে গিয়ে সান করে নাঁওগে তো-_» 
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লীলা বলিল “তুমি আগে wel সত্যি, ঢের বেলা 
FER গেছে!” o 
“এই যে আমি aq বলে-তুমি ততক্ষণ এগোঁও না। 
তোমার বৌদির সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে।” 
“আচ্ছা, তুমি আগে বল যে আমার ওপোর একটুও 
বাগ করনি 2” i 
+ “একটুও না। আমি তো কতবার বলিছি, যে, তোমার - 
উপর আমি জীবনে বোধ হয় কখনও রাগ কর্তে পারবো না ।” 
“আচ্ছা দেখবো | বৌদি, তুমি সাক্ষী রইলে ভাই । যদি 
করে, তাহ'লে তোমার ওপোর ওর শান্তির ভার রইল 1” 
° কমলা এবার তাহার কৃত্রিম রাগও ভুলিয়া গিয়া হাসিতে. 
হাদিতে বলিল, “সেজন্যে তোর ভাবনা নেই,_এমন শাস্তি 
দোবো তখন, যে, শেষ তুই হয় ত’ এসে বল্বি “এবারটি ওকে 
মাপ কর ভাই বৌদি!” তখন কিন্তু আমি কারুর কথা শুনবো! 
সা, তা আগে থাকতে বলে রাখছি I” í 
. "হ্যা-তা বই fs, ata দেখবো তখন।” বলিতে বলিতে 
লীলা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। F 
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লীল! ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবামাত্র, কমল! জিজ্ঞান্থ 
দৃষ্টিতে নরেশের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “ger মানভগ্তনের 
পান! গাইছিলে afte. তা আমার সঙ্গে আবার কি 
দরকারট| শুনি 2” | 

প্যদি কাউকে না বল” তো তোমায় <fa 1” 

“সে রকম কথ! আমি শ্তনতেও চাই al |” 

“কেন কমলা, একট! মনের কথা তোমার কাছে খুলে ace 
চাই, ত! তুমিগুনবে না 2” 

“কারুর মনের কথ! শোনবার আমার মোটেই ফুরস্থুৎ নেই 1” 

“কেন, আগে তো খুব শুন্তে। সেই ছোটবেলায় ষখন 
তুমি আমি ছুটি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে_গয়ের পাঠশালায় এক 
সঙ্গে পড়তে যেতুম, রায়েদের পুকুরে সীতার কাটতুম, ঘোষালদেন 
বাগান থেকে জাম পেড়ে আনতুম, তেলিদের পোঁড়ো গোঁয়াল- 
ঘরটা ghia দিন সারা! দুপুর বেলাটা দু'জনে খেলা wea কাটিয়ে 
দিতুম-তার পর দেই যে আমাদের গ্রামে যখন কি একটা 
মহামারী এসে আমাদের দুজনকে একবারে পিতৃ-মাতৃহীন অনাথ 
করে দিয়ে গেল,__সেদিনও তো তুমি আমি বিশেষ তফাৎ 
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হ’তে পারি নি! বুড়ো দয়াল ঠাকুর এক সঙ্গেই তোমার 
আমার হাত ধরে নিয়ে এসে যেদিন ভঞ্জুদের বাড়ী রেখে গেল, 
তুমি সেদিন তোমাদের কুঁড়ে ঘরখানাঁর জন্তে হাঁপুদ নয়নে কত, 
কেদেছিলে-_আঁমি কিন্তু কাদতে কীদতেও তোমাকে কত 
ভুলিয়েছিলুম তা মনে আছে ?-তার পর দেখতে দেখতে 
কত দিন কেটে গেল। আমি বড় হোয়ে কোলকাতায় যেদিন 
পড়তে এনুম, তুমি CHAN বোনটার মতে! চক্ষের জল মুছতে 
মুছতে আমার সব গুছিয়ে দিয়েছিলে lee 

তারপর সে এক পুজোর ছুটাতে শশাঙ্ক এলো আমাদের 
দেশটা দেখ তে_ দেখ দেখতে এসে তোমাকেও সে দেখে গেল, 
কিন্তু আর ভুলতে পারলে না।” 

কমল৷ qata দিয়া বলিয়া উঠিল “আর থাক্‌ কথক কা, = 
তোঁমাকে আর সে সত্যযুগের কুনুচি আঁওড়াতে হবে না। হঠাৎ 
আজ ও-দব পুরোনো FPA ধাটুতে ব’সেছ কেন শুনি 1” 

> “আজ আমার দুর্দিনে একটা দুঃখের কথা বলতে চাইলুম বড় 
মুখ করে তোমার কাছে-আর তুমি কি না স্বচ্ছনো বললে, 
তোমার শোনবার সময় নেই। অথচ এই তুমিই ছিলে সেদিনও 
পর্য্যন্ত অনাথ অনাস্ম্ীয়ের একমাত্র আপনার জন! তখন 
তো আমার কোনও কথা 'শোনবার তোমার অবসরের অভাব 
হোতো না কমলা ! লীলাকে আর আমাকে ঠকিয়ে আমাদের সক 
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মনের কথাগুলি col সেদিনও পর্য্যন্ত একটি একটি PA টেনে 
বার করে নিয়ে উপভোগ করেছো? এখন আবার আমাদের 
ওপোর এমন বিরূপ হচ্ছ কেন কমলা!” বলিতে বলিতে নরেশ 
হুই হাত বাড়াইয়! ব্যগ্র ভাবে কমলার হাত দু'খানি ধরিল। 
কমলা হাসিতে হাসিতে সন্তর্পণে হাত দু’খানি ছাঁড়াইয়৷ লইয়া 
বলিল “চিরদিন কি সবার সমান যায় নরেশদ! ?” 
নরেশ যেন একট! আরামের-_একটা তৃপ্তির fatty ফেলিয়া 
বলিল “আঃ! আজ কত দিন পরে তোর মুখে এই ছেলেবেলার 
ডাকটা শুনে আমার ভারি আহ্লাদ হচ্ছে কম্লি |” 
কমলা চ’খে হাসিতৈ হাসিতে, মুখে ধমক দিয়া বলিল, “aaa 
দার্‌! বৌদি বলে ডাকো,_ আমি ন! এখন তোমার গুরুজন ?” 
নরেশ প্রথমটা থতমত হইয়া গিয়াছিল) fea তাঁর পর 
কমলার চোখে চোখ পড়িতেই সেও হাসিয়া! উঠিয়া বিল, 
পওহো--তাও তে বটে,_বড় ভুল করে ফেলেছি বৌদি; মাপ 
কর ভাই |” 
“উহ, একেবারে মাপ হোতেই পারে না,_অন্ততঃ লিলিকে 
“দিয়ে একবার কাণ মলিয়েও দেওয়াবো।” 
“তা fre! আচ্ছা বৌদি, তুমি যে তখন বল্লে চিরদিন 
কারুর সমান যায় না,_তার ais কি তুমি বলতে চাও যে, 
তোমার দিন এখন ফিরেছে ?” 
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* তা জানি নি, হয় ত বা ফিরেছে-__আমার জন্মাবচ্ছিন্ 
ভুর্ঠাগ্যের আর একটা চড়া পর্দায়_কিন্ত, সে যা aly, তোমার ০ 
দিন যে ফিরেছে, সে তো আর অস্বীকার কর্‌তে পারো না?” 

“কেন ?__কিসে বুঝলে ?” 

‘“বাঃ_অমন জলজ্যান্ত প্রমাণ রয়েছে তাঁর! লীলাকে যে 


' পেয়েছে তাঁর সময় ফেরে নিএ কথা কেউ এক-গল৷ গঙ্গাজলে 


দাড়িয়ে বললেও আমি বিশ্বাস কোরবো না 1” 

“কিন্তু লীলাকে যে আমি মোটেই পাই নি! তোমার যে 
গোড়াতেই গলদ হচ্ছে!» 

“বটে? তাই নাকি? লীলা আজ তোমার বিবাহিতা পত্নী 
--অথচ তুমি তাকে পাও নি কি রকম?” 

“জিজ্ঞাসা ক’রছে| কেন কমলা? তুমি বুদ্ধিমতী _ তুমি কি 
এখনও সেটা বুঝতে পারো নি? তোমার তীক্ষদৃষ্টিকে তো 
কিছুই এড়িয়ে যেতে পারে al |” 

“কি জানি ভাই! আমার ধারণা ছিল যে, তোমাদের দুটিতে 
“বেশ মাণিকজোড় বেধেছে!” 

“কেস আমাকে মিথ্যা বোঝাবার চেষ্টা ক’রছো কমলা? তুমি * 
সব জানো, কেবল মুখে কিছু স্বীকার কর না। আমি আজকাল 
এটা বৈশ লক্ষ্য করিছি--তুমি অঃমাকে যথাসাধ্য এড়িয়ে চলবার 
চেষ্টা করো। আর তেমন ক’রে তুমি আমাদের সঙ্গে মেশো না। 
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আঁগে যেমন আঁমাদের আলাপের, আমৌদের, রহন্তের, কলহের 
মধ্যে তোমার আসনখানি সুপ্রতিষ্ঠিত দেখতুম, আজ ত fw হ'য়ে 
গেছে! আগে যেমন প্রতিদিন তুমি এসে আমাদের হাদি-অশ্রুর, 
মান-অভিমানের সমান ভাগ নিয়ে আমাদেরই “মধ্যের একজন 
প্রধান হয়ে থাকৃতে, আজ তেমনিই দে সব থেকে যথাসাধ্য 
তফাৎ থাক্বার চেষ্টা করো! কেন কমলা, আমি কি তোমার 
কাছে কোনও অপরাঁধ করেছি? না জেনে তোমার মনে যদি 
কোনও কষ্ট দিয়ে থাঁকি,_হান্তপরিহাঁসের ফাঁকে, অজ্ঞাতনারে 
বদি কোনও দিন তোমার অমর্য্যাদা ক'রে থাকি--আমায় তুমি 


মাপ কর। আমি অক্কৃতজ্ঞ নই। আমি ভুলিনি যে, তোমার . 


অন্গ্রহেই আমি আমার বড় আকাঁজ্ষিত ধন লীলার পাণিগ্রহণ 


করতে পেরিছি। যেদিন শশাঙ্কর মৃত্যু-সংবাঁদ বজাধাতের মতে! 
আমার কাছে এসে পৌছল--আঁমি পাগলের যতো৷ ছুটে এসে-. 


ছিলুম তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে তোমার দেশের সেই নির্জন 
কুঁড়েখানিতে_কিন্ত এসে দেখলুম, তোমার সিংহাসন এখানে 
অটল হয়ে গেছে ; অত বড় ভূমিকম্পেও তাঁকে কিছুমাত্র বিচ্যুত 
' করতে পারে নি! আমি হয় ত সেদিন নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে যেতে 
পারতুম কমলা, কিন্তু লীলার আকর্ষণ আমাকে টেনে ধরে 
রাখলে। তোমাকে সান্তনা দিতে আসবার অছিলার রোজ আমি 
লীলাকেই দেখতে আসতুম। তোমার বিপদে আমার অনীম 
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সহানুভূতি জেনে, mei সরলা লীলা আমাকে সাহায্য করতে 
ES আস্তো-_ভাবতো! কতই না আমি তোমার উপকার করছি__»০ 

“অথচ উপকারটা তখন আমিই করেছিলুষ তোমার-_ 
কি বলো?” ৪ 

“নিশ্চয়! কিন্ত সে তা কোন দিন সন্দেহও করতে পারে 
নি-_এমনই নির্মল ছিল ওর অন্তরথানি !” 

“আজও নে ঠিক তেমনিই আছে aari |” 

“তা জানি কমলা ।-_কিস্ত এখন যেন আমার মনে হয়, তাকে 
আরও কিছু দিন সময় দিলে হোতো। বড় তাড়াতাড়ি তার 
মাথায় পত্নীর গুরুতর কর্তব্যভার চাপিয়ে দিয়েছি আমি। কিন্ত 


, শেঁটুকু বিলম্ব করবারও উপায় ছিল না আর। এখাঁনে আমার 


ঘন ঘন আদা যাওয়াতে, পাড়ার Aski catea তোমাঁর- 
আমার নামে একটা কুৎসা রটাঁবার উদ্যোগ ক’রছে গুনে, আমি 
আর StH করতে পারিনি । তোমার সন্মান, নিজের সুনাম 
বাছাবার জন্যে আমি ব্যস্ত হয়ে লীলাকে গ্রহণ করবার প্রস্তাব 
করেছিনুম। এমন কি রায় বাহাদুর মুকুন্দ মজুমদারের প্রস্তাবে - 
ANE হোয়ে থাকার অপরিসীম লজ্জাটাও অল্লান বদনে” 
স্বীকার করেছি i” 

কমলা অন্তমনস্ক ভাবে বলিল “হ্যা, তুমি সকলকে ভারি 
afd করে দিয়েছিলে বটে !* ; 
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* “আমি নিজেও আমার সেই maasia বড় কম আশ্চর্য্য হই 


নি কমল! ! নিজের ছুঃসাহসে নিজেই বিস্মিত হ'য়ে CRN 


একটা জীবনব্যাগী সুখ দুঃখের ঘটনায় আমি এমন মরিয়ার মতে 
ঝাপিয়ে পড়িছিলুম যে, আজও সেদিনের কথা মনে করে আমি 
শিউরে উঠি 1” 

প্মরিয়ার মতো ঝাপিয়ে পড়েছিলে কি রকম ?__লীলাকে 
তো দেই প্রথম দিন থেকেই তুমি আপনার করতে চেয়েছিলে ?” 

“হ্যা চেয়েছিলুম সমস্ত অন্তরের মধ্যে জীবনব্যাগী করে-_ 
চেয়েছিলুম আমার সমস্ত কাজে অকাজে- চিন্তার জাগরণে__কিন্ত 
লীলা আমাকে তেমন Pa ধরা দেবার আগেই আমি তাকে 
গ্রহণ করে নিজেই আজ পিঞ্জরাবন্ধ হয়েছি কমলা |” 

“তাঁর মানে?” 

“মানে বে ঠিক কি, তাঁর ব্যাখ্যা বোধ হয় আমার মতো 
অবস্থায় পড়লে কোনও পণ্ডিতেও করতে পারে না। আমি 
তখনই বুঝতে পেরেছিলুম যে লীলা এখনও বালিকা! A7- 
সমাগত যৌবন তাঁর তরুণ তনুখানি ঘিরে সেদিন আনন্দে হৃত্য 
করে ফির্ছিল বটে, কিন্তু তার হৃদয়ের কিশোর অন্তঃপুরে তখনও 
প্রবেশ লাভ করতে পারে নি। তবু আমার আশা ছিল যে, এক 
দিন আমার প্রেমের যাছুস্পর্শে ওর অন্তরে-বাহিরে যৌবন সাড়া 
দিয়ে উঠে, ওকে প্ররুত তরুণী করে তুল্বে-কিন্ত হতাশ হয়েছি 
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কমলা । প্রেমের আকুল আহ্বান বৃথাই তার হৃদয়-দবারে বাররার 
..করাঘাত করে নিক্ষল হয়ে ফিরে এসেছে! সেযেন এক অনন্ত, 
কৌমার-কোরক,_-কোন দিনই ফলে ফুলে সার্থক হয়ে ফুটে 
উঠবে না! অন্ততঃ আমি তো হার মেনেছি ভাই। এত চেষ্টা 
কোরেও পারলুম না তাঁর পাপড়ীর আবরণগুলি একটী একটা 
ক'রে খুলে দিয়ে এই অনিন্দ্য পদ্মকলিকে বিকশিত শতদলে 
পরিণত করতে । তুমি যদি একটু চেষ্টা কর কমলা, বোধ 
হয় নিশ্চয় পারো তার মধ্যে নারীর যথার্থ রূপটিকে ফুটিয়ে তুলতে! 
তোমাকে সে বড্ড ভালবাসে। তোমার উপদেশ তাঁর কাছে 
বেদবাক্য! তার নিভৃত মনের বিজন কোণে এমন কোনও 
€গাপন কথাটি নেই, যা সে তোমার কাণে কাণে নিবেদন করে 
দেয়নি ! তা ছাড়া, তুমি যে বিশেষ করে জানে! “কমল-_কাঁকে 
বলে অপরের জন্যে আত্মবলি দেওয়া! আর এও তো! শুনলে 
ভাই, যে, সব দিক দিয়ে সম্পূর্ণ ভাবে সে ধরা দেবার আগেই, 
VS হুয়ে--আমিই তাঁকে স্বেচ্ছায় বন্দিনী করেছি-_বা হয় তো 
এ জীবনে কোন দিনই পারতুম না--যদি না করুণাময়ী তোমার 
অযাচিত অজ স্সেহধারা আমাকে আশৈশব অভিষিক্ত করে 
রাখতো । তুমিই যখন দয়! করে এই দুর্লভ রুটি এমন কাঙালের 
ates তুলে দিয়েছো, তখন তুমিই আজ ওকে atu ধরে, ওর 
পিতামাতার যোহপাশ ঢেকে মুক্ত করে নিয়ে, আমার 
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কুদীরাভিমুখিনী করে wie—atats অন্তরাভিদুখিনী করে দাও 


আমার গ্রেমীভিমুখিনী করে দাঁও !”--" 


কমলা তাঁহার দুই আঁখি বিস্ফীরিত করিয়া বলিল “আমি 1” 

নরেশ মিনতি করিয়া বলিল “হ্যা কমলা” তুমি !-_দেবে 
নাকি?” ; 

দৃঢ়তার সহিত ঘাড় নাঁড়িতে নাড়িতে কমল! বলিল “উহু ।* 

নরেশ ব্যাকুল হুইয়! জিজ্ঞাস! করিল “কেন কমলা ?” 

কমল! গম্ভীর ভাবে উত্তর দিল *না ভাই,_-ওসব পারবো না” 

বিন্বয়-বিহবল নরেশ কাতর ভাবে বলিতে লাগিল, “পারবে 
না কমলা? কিন্তু বদি কেউ তা সম্ভব করতে পারে, তো৷ মে 
কেবল এক! তুমিই ! কারণ, আমি জানি, তুমি তাকে ভালবাে 
নিজের সহোদরার অধিক |» 

কমলা অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, “দেখো, অমি 
তাকে মার পেটের বোনের মতোই ce করি সত্য, কিন্ত 
এ বিষয়ে-_» 

নরেশ তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়। বলিল, “তুমিই 
একমাত্র উপযুক্ত । কেন না, সব রকম মানবের মনের একেবারে 
নিভৃত স্থানটিতে পর্যন্ত গিয়ে পৌছবার তোমার একটা অদাধারণ 
শক্তি আছে। আমি লক্ষ্য ক'রে দেখিছি কমলা, যে, যখনই 
আমাদের স্বামি-দ্রীর মধ্যে কোন'.বিষয় নিয়ে একটা তুমুল তর্ক 
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‘উঠেছে, আর শেষটা যখন ছু'জনে গিয়ে তোমাকেই আমাদের 
মধ্যস্থ মেনেছি, vaio কি বলবার আছে-_-আগাগোড়া সব, 
“err, তুমি যখনই যে রায়টি দিয়েছে, প্রতিবারই তোমার সে 
সিদ্ধান্তটুকু আমার অন্তর স্পর্শ wa যেন অন্ন PFI 
একেবারে একটা দীর্ঘ পরিচ্ছেদের সমস্ত ইতিহাসটা আমাকে 
বুঝিয়ে দিয়েছে।” 

মৃদু মধুর হাস্য করিয়া কমলা বলিল, “তোষামোদীতে 
তোমার দক্ষতার পরিচয় আমি এর আগেও অনেকবার পেয়েছি 
নরেশদা ! ওকাজটায় তুমি যে বেশ পটু, এ সম্বন্ধে আমি 
তোমাকে অযাচিত ভাবে একখানা প্রশংসাপত্র লিখে দিতে 
প্রস্তুত আছি |” 

অপ্রতিভ হুইয়া নরেশ বলিতে গেল, “তোষামোদ কমলা! 
একে তুমি তোষামোদ মনে করলে? যে জন্তে আজ আমি 
কাতর হোয়ে তোমার সাহায্য চাইছি_-আমাঁর অন্ুরোধটা কি 
'এর বিরুদ্ধে" 
T Stet দিয়া কমলা বলিল, “আর থাক্‌ বন্তৃতা-বাগীশ মশাই ।-_ 
আর ম্মাপনাকে বচন আওড়াতে হবে না। সেই যে কথায় বলে-- 

কর্মে কুঁড়ে, ভোজনে দেড়ে . 

f বচনে মারে পুড়িয়ে পুড়িয়ে ৷ 

এ বর্ণনাটা দেখছি তোর সঙ্গে ঠিক হুবহু মিলে যায়। 
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যাই হোক, তোমায় স্পষ্ট বলাই ভালোঁ_যে, তুমি যা আব্বার 


ধরেছো, আমার দ্বারা সেটি হওয়া অসম্ভব |” 
"_ নরেশ কাতর হইয়া বলিল “দোহাই তোমার-_এটুকু wea 

দিতেই হবে৷” 

“আমি কিছুতেই তা পারবো না 1” 

“কেন ভাই, তোমার পক্ষে এটা তো! কিছু শক্ত কাজ নয়।” 

কমলার মুখখানি হঠাৎ যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। দে 
অনেকক্ষণ মাথাটি নীচু করিয়া কি ভাবিতে লাগিল ; তার পর 
সহসা বিদ্যুৎ-চমকের মতো নরেশের দিকে ফিরিয়া বলিল, "আমার 
পক্ষেই এট! সব চেয়ে শক্ত কাজ নরেশদা।» 

সবিশ্বয়ে নরেশ কমলার দিকে জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল 
কমলা সে দৃষ্টির সন্মুখ হইতে তৎক্ষণাৎ মুখখানি ফিরাইয়া 
লইল। নরেশ ধীরে ধীরে অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত বলিল “তার 
কারণট! জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?” 

মুহূর্তের জন্ত কমলা কি যেন ভাবিয়া লইল ; তাঁর পর 
নরেশের দিকে ফিরিয়া অত্যন্ত কঠিন হইয়া বলিল, “না! আর 
শ্িজ্ঞেম কর্লেও আমি তা বোলবো না। কারণ” এই পর্য্যন্ত 
বলিয়াই কমলা থামিয়া গেন। তার পর মাথাটি নীচু করিয়া 
পায়ের আঙুলে মেঝের উপরের কার্পেটখান| খুঁটিতে খু'টিতে 
বলিল, “থাক্‌_.এখন আর তা শুনে!তোমার কোনও ats নেই |” 
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* উৎকণ্ঠিত হইয়া নরেশ বলিল, “aiai, তোমায় বলতেই 
হবে। নইলে আমি স্থির হ'তে পার্ছি না৷” 


$ কমলা তখন কি যেন বলিবার জন্ত আর একবার মুখটি * 


নরেশের,দিকে চাহিল। তাহার ঠোঁট দুখানিও ঈষৎ 
কাপিয়| উঠিল ; কিন্তু কিছুই সে বলিতে পারিল না। ক্ষণিকের 
ay নরেশের সুখের দিকে শরাহত পক্ষীর মতো করুণ 


'নেত্রে চাহিয়া! থাকিয়া, কমলা হঠাৎ সে ঘর হইতে ছুটিয়া 


পলাইয়া গেল। 
নরেশ অবাক্‌ হইয়া সুম্তিতের মতো কিছুক্ষণ সেদিকে চাহিয়া 
afer; তার পর নিকটস্থ একখানা চেয়ারে পথশ্রান্তের মতো 


অগদ ভাবে বিনা পড়িল | 


e 


8 ` 


অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! বসিয়া থাঁকিবার পর নরেশ আঁপন 
আনে বলিতে লাগিল-_প্যাক্‌, এ পথও বন্ধ দেখছি! লীলা তে 
আমার একটা কথাও বুঝতে পারে না,_বে পারে দে তো 
শুনলেই না! এখন উপায় ? শীগ্‌গিরই এর যাহোক একট caw. 
নেন্ত না করতে পারলে, হয় তো এর পর এদের সঙ্গে আমার একটা! 
বিরোধ উপস্থিত হ'তে গারে। আমি বেশ বুঝতে পারছি, এ রকম 
অবস্থায় আর বেণী দিন থাকলে, আঁমার ভবিষ্যৎ জীবনটা একেবারে 
অন্ধকার হোয়ে উঠবে! না--না, এই বেলা সমর থাক্ডত 
থাক্‌তে আমি মুক্ত হোতে চাই । এ কি বন্ধন নাগপাঁশের মতো! " 
ক্রমশঃ আমাকে চারিদিকে জড়িয়ে ধরে আমায় প্রতি দিন অলন, 
অবশ, নির্জীব বরে আন্ছে? সত্যই কি আজীবন আমাকে om 
এদের এই মপ-জোপ-কর| ঘর কণ্খানিতে, এই হিসেব-কর! 
আস্ধাবগুলের ভিতর গুণে গুণে পা ফেলে এমনি গুঁড়ি মেরে 
RE কটীতে হবে এমন কি, এদের এই গজৌন-কঝ। 
BANS States আঁচার-ব্যবহাঁর, বীধা-ধরা সাঁজ-সজ্জী- 
wate কি আমকে TENS কারে চলতে হতে 1 অসস্তব | 
WEA W AE AK উজ Geary | 
R 
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এর মধ্যেই যেন আম্মুর Bit eel ইচ্ছে wae, এট 
বাড়ীখানাকে দু'হাতে প্রাণপণে তুলে ধরে জোর ক”রে একবার 
উলটে বসিয়ে দিই! একটা কিছু নতুন রকম পরিবর্তন হোঁতে 
পারে তাহলে ! * কিন্ত পরিবর্ভন__কি নতুন,_-এ সবের প্রবেশই 
যে এখানে একেবারে নিষেধ । একখানা চেয়ার এঘর থেকে 
ও-ঘরে নিয়ে গেলেই যেন এদের সর্বনাঁশ হোয়ে যায় ! একটা 
কিছু কোনও খানে বদি একটু নাঁড়া-চাঁড়া করে রাখি,--সমস্ত 
বাড়ীখানা বেন ভূমিসাৎ হ'য়ে গেছে,__এমনি কোরে ওঠে এরা 
সকলে মিলে! ভয়ে ভয়ে সর্বদা আমি যেন আড়ষ্ট হোয়ে 
থাকি! একটু আলগা হোয়ে আরামে খানিকটা পায়চারি করে 
যে কতকটা! স্বোয়ান্ডি পাবো তার যো”টি নেই ! নাঃ- এখানে 
এ ভাবে বান করা Gta আমার চলবে না1...এই প্রকাণ্ড 
Y কৌচখানা ঘরের মাঝখান থেকে সরিয়ে বদি একটু ওই দেয়ালের 
“দিকে ধেঁসিয়ে রাখি, vice কি মহাভারত অশুদ্ধ হয় শুনি ?__ 
এই,দিগৃ-ধোঁড় ইন্রিভেয়াঁরটাঁকে দরজার গোড়া থেকে টেনে নিয়ে 
গিয়ে aft ওই দক্ষিণের জান্লাটার কাছে বসিয়ে দিই, তা” হোলে 
fe একটা কোনও মহাঁপাতক করা হয় ! জড়জগতের নিরমের মতে: 
হৃষ্টর প্রথম দিন থেকে এগুলো। কি অনন্তকাল পর্য্যন্ত এই একই 
Sits একই atai কবীর SS তৈরী হয়েছে? com 
- বক = বার বাঁরসাত বব শিকড OS বনে গেছেন কি ? TH 
শশু 
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ব্রহ্মা এসেও কি এসব আর নড়াতে পারবেন না ? ' দেখি HUTS 
তো-_একবার নড়ানে! যায় কি না-_* বলিতে বলিতে নরেশ 
O Spa কর্তার প্রকাণ্ড কৌচখানা হিড়-হিড় করিয়া টানিতে. 
টানিতে দেয়ালের দিকে সরাইয়! দিল। 

“বাঃ! এ তো নড়ে দেখছি !-_আর এই মান্ধাতার আমোলের 
ইজিচেয়ারখান| ?* বলিয়াই গেখানাকে দুই হাতে একেবারে 
শৃন্তে তুলিয়া! ফেলিয়া বার ছুই জোরে ঝীকানি দিয়া নরেশ 

একেবারে দক্ষিণের জানালার সম্মুখে সশব্দে বসাইয়া দিল | 


“আচ্ছা, ওই পাথরের টেবিলটা কি ওঘরে যাবার এই সোজা 


পথটা আটুকে চিরকাল ওইখানে হাতীর মতো চার পা মেলে 
দাড়িয়ে থাকবে? রোসো--ওটাকেও আজ হঠিয়ে দিই ওখান 
থেকে ; নইলে আমার চলা-ফেরার ভয়ানক অসুবিধে ey |” 


সশব্দে পাথরের সেই মস্ত টেবিলটা টানিয়া একপাশে সরাইয়া = À 


দিয়! নরেশ লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া ঘরের ভিতর পায়চারি করিতে 
করিতে বলিতে লাগিল-_“আঃ ! একটু হাত-পাণ্ুলো নেড়ে 
যেন বাঁচলুম ! আমার তো মনে হচ্ছিল, হয় ত বা চলতেও বুঝি 
“জুলে গেছি ! আল প্রায় এক বছর হোতে চললো-_আমি এ 
বাড়ীতে কারুর পায়ে চলার একটু শব্দ পর্যন্ত কোন দিন শুনতে 
পাইনি! কারুর একটু উচু গল! এক দিনও শুনিনি। কেবল 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বিনিয়ে বিনিয়ে কথা, আর এক-আধবার মুচকে 
88 
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ঘুচকে হাঁসি! কেউ এ. বাড়ীতে কখনও প্রাণ খুলে feta 
হাসেও না ছাই ! দেখি একবার, হাসিটা মনে আছে কি না 
“প্হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ_হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ_!” নরেশ পাগলের 
৬ মতো আপন মনে অষ্টহাসি হাসিতে লাগিল । 
3 “গানটান গুলো কি আর মনে আছে সব? হার্মোনিয়মটা 
(Oo তো দেখছি প’ড়ে পড়ে ছাতা ধরে গেল! সেই যেদিন শশাঙ্ক 
গেছে, সেদিন থেকে এখানে তো গানবাঁজনাও একেবারে বন্ধ! 
. দেখি দাড়াও, গাইতে বাজাতে এখনও পারি কি ভুলে গেছি ?”-_- 
বলিতে বলিতে টেবিল-হারমোনিয়মের ডালাখান৷ খুলিয়া ফেলিয়া 
_ নরেশ দুই হাতেই বাঁজাইতে বসিয়া গেল। তার পর প্রাণপণ 
:". . . জোরে বাজনার সঙ্গে সঙ্গে গান ধরিল__- 
{ “fag বিপদ দুঃখ দহন তুচ্ছ করিল যারা, 
[) 4 ২.৬. মৃত্যু গহন পার হুইল, টুটিল মোহ কারা ; 
দিন আগত &— 
ভারত তবু কৈ? 
নিশ্চল fate বান, কর্ম-কীর্তি-হীনে 
ব্যর্থ শক্তি, নিরানন্দ জীবনধন দীনে 
প্রাণ দাও, প্রাণ দাও, দাও, দাও প্রাণ হে 
ig £ জাগ্রত ভগবান হে জাগ্রত ভগবান I” « 
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. রায় বাহাদুর, গৃহিণী, কমলা, লীলা সকলেই নরেশের গানের 
শব্দ শুনিয়া সেই ঘরে ছুটিয়া আমিল। রাগে কর্তার দুই চক্ষু 
লাল, গৃহিণীর মুখখানি ভাঁর। লীলার দৃষ্টিতে নিষেধের পরিপূর্ণ 
মিনতি, কেবল কমলার মুখের ভাবটা ঠিক ব্বোঝা গেলনা । 
কতক গোপন হান্তের অস্পষ্ট ছায়া, কতক কৃত্রিম বিরাগের নিপুণ 
ছদ্মবেশ যেন একত্র সে মুখে উকি মারিতেছিল। 

গৃহিণী বলিলেন “এ সব কি কাণ্ড ন’রেশ ?” 

কমলা বলিল, “হঠাৎ আপনার জামারের ঘাড়ে গান চেপেছে 

বোধ হয় 1” 

কর্তা বলিলেন “আমার বাঁড়ীটা তো বাত্রার দলের আখড়া 
নয় বাপু!” r 

নরেশ ধীরে ধীরে হারমোনিয়মের ডালাটি বন্ধ করিয়া 
অপ্রতিভের মতো Vial Moles বলিল, “আজ্ঞে না, এই 
হারমোনিয়মট! ঠিক আছে কি না একবার দেখ্ছিলুম |” 

ঘরের ভিতরের কৌচ ও টেবিল চেয়ারগুলোর অবস্থা 
দেখিয়! গৃহিণী বলিলেন, “এগুলোও কি ঠিক আছে কি a 
mafra নরেশ g” 

এতক্ষণে কর্তারও সেদিকে নজর পড়িতে, তিনি ভয়ানক 
চম্কাইয়| উঠিয়া বলিলেন, “তাই তো! এ কি? এগুলো Sq 
এমন নাড়াচাড়া ক’রে রাখলে কে 9” 

৪৬ 
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3 URAS ভাবে নরেশ বুলিল, “আজ্ঞে, ওগুলো নাড়া যায় কি. 
pes না, আমি পরীক্ষা করছিলুম ।৮ 

তি... কর্তা গিন্নী অবাক্‌ হইয়া বলিলেন, “নাড়া যার কি না 
“yf দেখ্‌ছিলে!--সে কি?” 

5 কমলা তাড়াতাড়ি crea টানিয়া-টুনিয! যথাস্থানে সাজাইয়া 
রাখিবাঁর ব্যর্থ চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, “হাঁরমৌনিয়মটা তো 
একটু বাজালেই ঠিক আছে কি না বুঝতে পারতে; তাঁর সঙ্গে 
অমন গর্দভরাগিণীতে গান ধরবার মানেট। কি শুনি ?৮ 

নরেশ ঘাড় হেট করিয়া বলিল, “গান-টানগুলো গাইতে 
ভুলে গেছি কি না, একবার বাচাই করে দেখছিলুম |” 

“গৃহিণী আশ্চর্য্য হইয়! কর্তীকে বলিলেন, “নরেশের,কি হঠাৎ 
এ মাথা খারাপ হয়ে গেল ?” 

কর্তা চিন্তিত ভাবে বলিলেন, “হ*তেও পারে !_হয় ত খুব 
সম্ভব তাই!” তার পর নরেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “žy 
নরেশু, বিবাহের আগেও কি তোমার মধ্যে মধ্যে এরকম হতো 1” 

নরেশ মাথা-নাড়িয়া বলিল, ‘আজ্ঞে না । বিবাহের আগে 
কখনও হয়নি; আর এখনও যে সম্পূর্ণ খারাপ হোয়েছে, wi 
| মনে করবেন না। তবে আমার ভয় হচ্ছে যে, এ ভাবে আঁর 
pine কিছু দিন থাকলে হয় ত মাথাটা আমার সত্যই খারাপ 
Miot হয়ে যাবে!” 
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গৃহিণী ভীত হইয়া! বলিলেন, “cea বাবা নরেশ, তোমার 
এ রকম মনে হচ্ছে? এখানে কি তোমার কোনও 
অস্থুবিধে হচ্ছে?” Š 

নরেশ দ্বিধ। মাত্র নী করিয়া বলিল, প্যথেষ্হচ্ছে।» . 

কর্তা গিরি উভয়েই ব্যস্ত হুইয়া বলিলেন, “সে কি! 
সেকি!” 

নরেশ বলিতে লাগিল, "আশৈশব আমি দুর্ভাগ্যের সঙ্গে সঙ্গে 
যুদ্ধ করিছি বটে, কিন্ত এমন পরিশ্রান্ত আর কখন হইনি। আজ 
আমার মনে হচ্ছে, জগতে আমার চেয়ে ARM বোধ হয় আর 
কেউ নেই !” 


কমল! মৃদু হাসিয়া বলিল, “তাই না কি! এখনও বে এক 


বছরও হয়নি তোমার বিয়ে হয়েছে,_-এর মধ্যেই ARN হওয়াটা 
Col সম্তব নয়।” : 
গৃহিণী সন্মেহে বলিলেন, “তাই বুঝি কদিন থেকে বাছা 
আমার মুখটি শুকিয়ে বেড়াচ্ছে-কেমন যেন মনমরা গোছ 
ভাব! কি হয়েছে বাঁবা বলতো? লোকজনের! কেউ কি 
“তোমাকে অমল্মান দেখিয়েছে? খুকীর সঙ্গে কি কিছু বচসা 
হয়েছে,_সে কি কোনও অন্তায় করেছে? বল, লজ্জা কি, 
বলনা», à 
নরেশ তথাপি চুপ করিয়া আছে দেখিয়! =<) বলিলেন, 
৪৮ 
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“তোমার অভাঁব-অভিযোগের কথা যদি আমাদের না state,” 
তাহ'লে প্রতীকার হবে কেমন করে ?” 
গৃহিণী বলিলেন, “চুপ করে রইলে কেন নরেশ 1--তবে কি 
তোমার প্রতি আমাদের কোনও cared অভাব দেখেছো p— 
তাই কি বল”তে কুষ্টিত হচ্ছ?” 

নরেশ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল ai) অস্থির ভাবে 
বলিল, “Al মা, একটুও না। বরং এতো বেশি স্ষেহ 
পাচ্ছি আপনাদের কাছে, যে তাতে আমার সর্বনাশ হতে 


'_ বসেছে!” 


বাধা দিয়া বিরক্ত ভাবে কর্তা বলিলেন, “এ কথার অর্থ 
কি নরেশ?” 
নরেশ বলিতে লাগিল, “আপনারা আমাকে এত বেশি 
STA, IR করছেন যে,'আমি ছেলেবেলা থেকে ওটাতে মোটেই 
অভ্যস্ত নই বলেঃ আজ একেবারে হাঁপিয়ে উঠিছি!-_-আরাম 
আর আয়েস এই দুটো! সর্বনেশে জিনিস এত বেশি করে আমার 
জন্যে এখানে বন্দোবস্ত করা হয়েছে যে, কষ্ট বা পরিশ্রম__এগুলো 


যে কি রকম, তা আমি প্রায় ভুলে যেতে বসিছি। আমি আমার * 


নিজের শক্তি-সামর্থ্য ক্রমশঃ হারিয়ে ফেল্ছি! আমার কাজ 
কর্বার উৎসাহ চ'লে যাচ্ছে ! আমার ভয় হচ্ছে, বুঝি বা আমার 
জীবনের উচ্চ আকাজ্া সব অতৃপ্ত থেকে যাবে ।” 

৪৯ 
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গম্ভীর ভাবে কর্তা বলিলেন, “তামার জীবনের উচ্চ 
আকাক্ীগুলোর সন্ধান পেলে, হয় Col সেগুলো! সার্থক করবার 
একটা উপায় করতে পারা! যায় ।” 

নরেশ উৎসাহিত হইয়া বলিল, “দেখুন, আঁমি চাই নিজের 
চেষ্টায় উপার্জন করে আমার পরিবার প্রতিপালন করতে,_ 
আমি চাই সমাজে একটা! মান্ত-গণ্য পদস্থ ব্যক্তি হোয়ে উঠ্‌তে-_- 
আমি চাই এই কর্ম্মহীন নির্জীব কুঁড়েমির বাইরে গিয়ে একটা 
কাৰ্য্যক্ষম জীবন্ত মানুষ হ'তে |” 

কর্তা cats হোঃ শব্দে হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, “এ যে 


তোমার নিতান্ত আহাম্মুকের মতো! খেয়াল নরেশ ?-_একেই বলে _ 


নেই সুখে থাকৃতে ভূতে পাওয়া |” 4 
গৃহিণী কর্তাকে চোখে কি একটা ইনার! করিয়া বলিলেন, 


“আহা, শোনই না ছাই সবটা আগে,_-ওর মনের ইচ্ছেটা কি,_" 


ও কি হতে চায় জেনে, সেই ভাবে ওকে তোমার Atalay কর! 

উচিত।  পাঁচপীচটা পাশ করেছে ও,_-কেন হবে না শুনি?” 

নরেশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বল তো বাবা, তোমার কি 

হতে সাধ যায়। হাইকোর্টের উকীল হবে, না শ্বশুরের মতে৷ 
সদরআলা হাকিম হবার ইচ্ছে আছে?” 

তার পর আবার স্বামীর দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, “e qi vow 

চায়, তোমাকে তাই করে দিতে হবে, বুঝলে? .নরেশ আজ শুধু 

৫০ 
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আমাদের জামাই ms আমাদের শশাঙ্কর অভাব ভুলিয়ে 


রেখেছে |” o 

কথাটা শুনিবামাত্র কমলার সর্বশরীরে যেন একটা বিদ্যুৎ 
প্রবাহ বহিয়া গেল ; কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মনদ্বরণ করিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “আপনাদের জামায়ের যে রকম কল্পনার দৌড়, 
তাতে ‘কবি’ হওয়াই Sa পক্ষে সবচেয়ে সুবিধে 1” 

নরেশ বলিল, “আমার এক বন্ধু মেদিনীপুরে ওকালতি 
করছে। এর মধ্যেই তার বেশ পসার হয়েছে। সে বলছিল 
আমাকে উকীল হুতে-_» 

কমলা চোখ ছইটা কপালে তুলিয়া বলিল, “সৰ্ব্বনাশ 1 তাহলে 
ধ্য তোমাকে সেইখানে গিয়েই থাকৃতে হবে! এখান থেকে: 
তো মেদ্নীপুরে ওকালতী করা পৌষাবে না!” " 

* নরেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমার উকিল হবার ইচ্ছে 
নেই। পয়সার জন্তে যে কাজে মিথ্যাকেও সত্য বলে প্রমাণ, 


করবার চেষ্টা করতে হবে, সে রকম নীচ উপজীবিকা আমি গ্রহণ. 


করতে চাই না”. 
কর্তা শুনিয়া বলিলেন, “কাজটাঁকে যতটা খাটো ঠিক করেছ 
নরেশ, ওটা ততটা খেলে! নয়। ন্যায় বা সত্যের প্রতিষ্ঠাও 
উকীলের সাহায্যেই হতে দেখিছি আমি e> 
নরেশ তাহা Aeta করিয়া বলিল, “Si, এক পক্ষে সেটাও 
৫১ 
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“চিক বটে। দেখুন” _আমাদের কলেজের :প্রিন্সিপ্যাল সেদিন 
ল্মামীকে প্রোফেদার হবার জন্যে অনুরোধ ক'রছিলেন। আপনি 
কি বলেন ?” 
কর্তা উত্তর দিবার আগেই গৃহিণী বলিলেন, প্তাই বাকি 
করে হবে নরেশ? তাহলে যে তোমাকে কলকাতায় গিয়ে 
থাকতে হবে!” 
নরেশ বলিল, “সে তে! যেতে হবেই মা! আমি যদিও 
প্রোফেনার হতে ইচ্ছে করিনি, কিন্তু আজকালের মধ্যেই যে 
কলকাতায় চলে যাবো, সেটা! একরকম ঠিক করে ফেলিছি I” 
কথাটা শুনিয়া সকলেই আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “সেকি! 
কলকাতায় চলর যাবে কেন ?” 
কর্তা বলিলেন, “প্রোফেদারি কাজট! বেশ সাধু কাজ বটে, 
কিন্ত উপার্জনের দিকটা নেহাঁৎ অল্প। তা সে যা হয় পরে ঠিক 
করা যাবে। এখন বেলা neil যাঁও, আগে নেয়ে খেয়ে 
নাও ৷” 
গৃহিণী acacia কাছে afan গিরা চুপি চুপি বলিলেন, “Sri 
বাবা, বলি কিছু দেনাপন্র নিয়ে জড়িয়ে পড়োনি তো? হঠাৎ 
কলকাতা যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছো কেন, আমায় সব খুলে বল 
ai—ea কি ১--আমি সব মিটিয়ে দেবো অথন ৷” 
নরেশ মৃদু হাদিয়া বলিল, “না মা, আপনাদের আণীর্বাদে 
৫২ 
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১৪ r Y i 
আমি খণের দার থেকে অনেক দিন মুক্তি পেয়েছি। সে সব কিছু 
নয়। আমি কলকাতায় গিয়ে একট! কিছু ব্যবসা করবো ঠিক" 
করছি!» 

কর্তা সে ঘর হইতে চলিয়া যাইতেছিলেন। নরেশের ব্যবসার 
কথাটা কাণে আদিতেই দরজার নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
বণিলেন-__“নাঃ_-এটাকে দেখছি আর খেয়াল বলাও চলে না 
এ একেবারে fee পাগলামী! ব্যবদা করবে কি হে, ও কি 
ভদ্রলোকের কাজ! যাও, যাও, ob করে নেয়ে খেয়ে নিয়ে 
PA একঘুম দাও গে, মাথাটা Shel হবে তাহ'লে |” 
৩ নরেশ উত্তেজিত ভাবে বলিল, “আমার মাথার ভেতর যে 
আগুণ জলছে_-এ সহজে ঠাণ্ডা হবে ail as দিন যাচ্ছে, 
ততই যেন মে আগুণের জালা বাড়ছে IAT কাজ চাই 
কাজ চাই_-এখানে এমন নিশ্চেষ্ট নিরুপায় বনে বেঁচে থাকতে 
পারবো না। আমি এ হাত-পাগুলোকে খাটাতে চাই। যনটাঁরও 
একটা খোরাক চাই। আমার অন্তরের আশা আকাজঙ্ষাগুলোর 
একটা স্বাভাবিক নিৰৃত্তির পথ খুঁজে নিতে চাই। এই কয়েদ- 
খানার মতো বাড়ীটাতে আদবকায়দার হাতকড়ি পরে এ ভাবে 
আটক্‌ হোয়ে থাকা! আর আমার সহ হচ্ছে না।” . 

কথাটা শুনিয়া কর্তার ও গৃহিণীর মুখ অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া 
উঠিল। কমলা কিন্তু হাসিমুখেই বলিল, “শ্বশুরবাড়ীটাকে যখন 
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কয়েদখানা বলে মনে Vow ঠাকুরজামাই, তখন তোমার মনের 
স্অবস্থা যে খুবই খারাপ, এটা আমাদের নিশ্চয়ই স্বীকার করতে 
হবে। তা কিসের ব্যবসা করবে মনে করছো? ধান চালের না 
গুড় পাটালীর ?৮ | 
গৃহিণী বলিলেন-_প্তা, বাছা, কাজ-কর্মহ যদি করতে চাও, 
তো! এইখানেই কেন একটা কিছু কারবার ফেঁদে বোনো Al 2” 
কর্তা বলিলেন, “সে কিছু মন্দ কথা নয়। তোমার মনের 
অবস্থা, যখন এ রকম, তখন একট! কিছু কাজে লেগে যাওয়াই 
উচিত। তা তুমি এক কাজ কর না,__আমার জমীদারিটাই না 
হয় দেখা-শোনা কর না। কিম্বা যদি একান্তই কোনও কারবার 
করবারই ইচ্ছেটা বেশি থাকে, তালে তাইতেই লেগে ate, 
মূলধন যা লাগে আমি দোবো। তোমার কাজ করবার এই 
বঝৌকটাকে আমি বন্ধ ক'রে দিতে চাইনি__ওটা খুব ভালো । ča 
ছোঁড়াটা ছিল কিন্ত-__ঠিক: তোমার উপ্টো ; কাজের নাম শুনলে 


ভয় পেতো! তা ব্রাক, আর গোলমাল কোর wath . 


শিগগিরই দেখে: গুনে তোমায় যা হোক্‌ একট! কাজে লাগিয়ে 
দিচ্ছি_তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে৷” 

নরেশ A চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল “কিন্ত তা’হৱ্নে 
তো আমি স্বাধীনভাবে কাজ করতে পারবো না 1 সে যেসকল 


রকমে আমাকে আবার আপনারই অধীন হোয়ে ATS হবে t 
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আমি কারুর সাহায্য নিয়ে কাঁজ আরম্ভ করতে চাই.না। আমি 
নিজে স্বাধীন ভাবে আপনার পায়ের ওপোর ভর দিয়ে দীড়াতে- 


9 


ù aE 
১৪ মূলধন পাবে কোথায় 9” 
০ “নিজের পরিশ্রমে উপার্জন ক'রে নেবে|। না পারি, কারুর 
“i কাছ থেকে আপাততঃ কিছু টাক! ধার করে নেবো। ধরুন 
ah আপনার কাছ থেকেই যদি চাই, তাঁহ’লে কি কিছু টাকা ধার 
i পেতে পারি না?” 
j “একটা পয়সাও নয় ।” 
if “কেন ?* 
om * “আমার ইচ্ছে; আমি তোমাকে ধার দেবো না।_কেন 
Ax, N atala চাই, আমার জামাই ঠিক জামায়ের মতই 
} na * বাড়ীতে diga আমি ইচ্ছে করি না বে, আমার মেয়ে কোনও 
E ফিরিওয়াল! দোকানদার, কোনও চাক্রে কেরাণী, কি কুলি মজুর 
কিম্বা পেশাদার উকিল মুহুরীর স্ত্রী বলে পরিচিত হয় ৷” 
ge. “স্বাধীন উপজীবিকা কি আপনি পছন্দ করেন না ?* 
[£ “পরাধীন দেশে পরাধীন জাতের আবার স্বাধীন উপজীবিকা 


কি? কথাটা শুনলে আমার হামিও পায়, রাগও হয়। চোখের 
= সামনে তে! দেখতে পাচ্ছি__ন্বাধীন উপজীবিকা+ বলে একটা 
mt লঙ্বা-চৌড়া ভড়কানো৷ গোছের নাম দিয়ে করছে তো ANZ 
৫৫ 
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একটু ভদ্ররকমের ভিক্ষে !_-একএকখানা বড় বড় সাইন-বোর্ড 


»ঝুলিয়ে হা করে হাত পেতে খদ্বেরের মুখ চেয়ে বসে আছে!” 

“বলেন কি ? ব্যবসায়ীদের আপনি ভিক্ষুকের দলে ফেলছেন? 
ও কথা বল্‌লে তাদের অপমান Fal হয় 1” 

- “কিছুমাত্র নয়। ব/বসার প্যাচওয়া ফন্দী আর ঘোঁরালে! 
Bala চেয়ে বরং সোজাসুজি ভিক্ষে করা ঢের ভালো! । তাতে 
অন্ততঃ লোককে ঠকানোর পাপট! এড়ানো যেতে পারে |” 

“সেকি! বাবসা করাটাকে ভুচ্চুরী বল্‌ছেন ?” 

WA নয় তকি?-_-পাঁচ টাকায় কেনা জিনিসটা তুমি 
পাঁচজনকে ডাহা ঠকিয়ে আট টাকায় গছাতে পারলে তবে তো! 
Br লাভ খাবে? তাহলেই দেখ না কেন, ওটা জুচ্চ at 
ঠগবাজী হোল না কি? কি জানো-_ব্যবসাট। হচ্ছে ঠিক্‌ 
'লাইসেল”-নেওয়া চুরি আর কি! AFI ভাবে সর্বত্রই 
চল্ছে,-কেবল লাইসেন্সের ভোরে ‘পেনাল কোডের” ধারাগুলো 
এড়িয়ে যায় !” Kk 

“এ ভাবে বিচার করলে Col কোন কাজেই হাত দেওয়! চলে 
ন। দেখছি!” 

“তোমার দরকার কি (বাপু হাত দিয়ে? তুমি রাজনগরের 
একটা পুরোনো বনেদী বড়লোকের ঘরে একটা ARTS বংশের 
মেয়েকে বিবাহ করেছো-_যাঁদের AMARA কেউ কখন কুলি 

ey 
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মজুরের মতো কেরানীগিরী, মাষ্টারী কি মোক্তারী করেনি । চির- 
কাল পায়ের ওপোর পা দিয়ে বসেই কাঁটিয়েছে,_নয় তো বড় = 
জোর-_হাঁকিম হ’য়ে হুকুম চালিয়েছে । তুমি আর কিছু পারো 
আর না পারো, "অন্ততঃ তোমার স্ত্রীর পিতৃকুলের মানসন্ত্রম, 
তাদের বংশমর্য্যাদাটা বজায় রেখে চলো। তুমি এম্‌ এ, বি-এ 
পাশ করেছে৷ বটে, কিন্ত ও পাঠশালার ছাপ দেখে কেউ তোমাকে 
আমার চেয়ে বেশি খাতির করবে না-_এটা তুমি নিশ্চয় জেনো | 
অথচ কাল যদি তুমি আমার জমীদারী হাতে নাও, দেখবে, 
রাস্তায় বেরুলে ছুধারি লোক তোমাকে সেলাম কর্ছে! এত 
© বড় যে ইংরেজ গভরমেন্ট এরাও ডেকে উপযাচক হোয়ে আমাদের 
> খেতাব cra i” 
| ৫ “কিন্ত, আমি যে পরের মযুরপুচ্ছ নিয়ে বড় হতে চাই না 
a * সেটা আপনি ভুলে যাচ্ছেন।” 
“তুমি দেখছি একটা আস্ত গাঁড়োল! যেটাকে পরের 
À ময়ুরপুচ্ছ বলে মনে করছো, সেটাতে. যে তোমার এখন একটা! 
(4 * TU অধিকার জন্মেছে--সেটাই বা তুমি ভুলে যাচ্ছো কেন? 
আমার যে এখন @ এক মেয়ে ছাড়া আর কেউ নেই! ছুদিন' 
বাদে যা সম্পূর্ণ তোমার নিজের হবে, আজ সেটাকে পরের জিনিস 
= বলে তুচ্ছ করাটা যে তোমার আর একটা প্রকাও আহান্মুকীর 
ei পরিচয় দেওয়া হচ্ছে।” 
লং ৫৭ 
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‘aa প্রাপ্য সম্পত্তি দখল করেতসন্ত্াস্ত সাঁজাটাকে আমি 


> অতি নীচ দীনতা মনে করি!” 


*তোমাঁর কথাগুলো বড্ড E তুমি 
একটু সংযত হয়ে কথা কইলে আমি বড় বাধিত হব» 

শ্বশুর ও জামাতার কথাবার্তা ক্রমেই কলহে পরিণত হইবার 
উদ্ভোগ হইতেছে দেখিয়া, গৃহিণী তাড়াতাড়ি স্বামীর সন্নিকটে 
আসিয়া বলিলেন, “ওগো, থাক্‌ থাক্‌_-তুমি আর বেশি তর্ক 
বিতর্ক কোর’ না। তর্ক করলেই তোমার মাথা গরম ছয়ে ওঠে 1” 
জামাতাকে বলিলেন “বাবা নরেশ, আর তর্কে কাজ নেই, 
ভাক্তারেরা তোমার শ্বশুরকে তর্ক করতে বিশেষ করে নিষেধ 
করেছেন। উনি য| বলছেন শোনই না কেন। উনি তোমার 
গুরুজন, তোমার হিতাকাজ্কী। Sa কথ! গুনে চললে তোমার 


ভালই হবে|” মেয়েকে বলিলেন, “খুকি, বা তো মা) ওঁর ' 


সর্বতের গেলাসটা এনে দে তো-_বকে বকে গুর গলা শুকিয়ে 
গেছে।” 
কমলা বলিল “চল রি চল, সকাল থেকে 
“এক পোড়া তর্ক জুড়ে অনেক বেলা করে ফেল্লে 1” 
নরেশ গম্ভীর হইয়া বলিল, "আমার ক্ষিধে নেই! আমি 
আজ আর কিছু খাবে! না ।” 
গৃহিণী নরেশের ভাবগতিক দেখিয়া, তাঁহার নিকটে আসিয়া 
ও ৫৮ I 


॥ N Q 
স্নেহার্কঠে বলিলেন, “ছিঃ বাবা, att করতে আছে কি, চল - 
খাবে চল ৮ E 

নরেশ উত্তেজিত ভাঁবে বলিল, “এ বাড়ীতে আমি আর" 


ঘরে টুকিতেছিল। নরেশের কথাটা কাণে আসিতেই নর্কৎ-ভরা 
কাচের গেলাদটা তাহার ate হইতে মেঝের পড়িয়া গিয়! চুরমার 
হইয়া গেল। হঠাৎ গেলাঁসটি ভাঙিয়া যাওয়ার শব্দে সকলেই 
একটু চম্কাইন্সা উঠিল । কমলা ও গৃহিনী “আহা হা!” করিয়া 
উঠিলেন | FSi একবার করুণনেত্রে সেদিকে চাহিয়া বলিলেন, 
প্ৰাক্গে--ওবানটা মাফ করিয়ে ফেল । উঃ! ভারি গরম বোধ 
হচ্ছে! জানালার atitec সব খুলে দাও cee P বলিয়! 
aai কাগজখান! Sta করিয়া লইয়া নাঁড়িতে নাঁড়িতে বাতাস 
খাইতে AH করিলেন। 
' কমলা তাড়াতাড়ি গিয়া সীর্শীগুলা খুলিয়া দিতে লাগিল । 
' গৃহিণী একখান! পাঁখা আনিয়া! বাতাস করিতে লাগিলেন। 
লীলা তখন ঘরের মেঝের নতজানু হইয়! Awe কাচের ' 
গেলাদের টুক্রাগুলা হেট মুখে কুড়াইতেছিন, আর নরেশ নিতান্ত 
, ১ নিরলজ্দের মত একপৃষ্টে তাহাই দেখিতেছিল | j 
পাখার বাতাস করিতে করিতে গৃহিণী কর্তার কপালে হাত 
ca 


জলম্পর্শ কোরবো না!” 
he লীলা ঠিক সেই সময় কর্তার সর্কাতের গেলাসটি হাতে করিয়া 


গর্মিল 

দিয়া দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওমা, তাই তো গো! ঈদ্‌! 
এ যে বড্ড ঘেমেছো দেখুছি ! রোসো, একথান! তোয়ালে এনে 
সুছিয়ে দিই; বৌমা! তুমি del আর এক গ্রাস ade তৈরি 
করে আনো--বকা-ঝকা ক'রে তোমার শ্বশুর বড় ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছেন I” 

কর্তা ব্যস্ত veal বলিলেন, “ai—ai, আর আনতে হবে না, 
কিন্তু এ কি? সকল বিষয়েই তর্ক ! যা বলি তাঁরই একটা উল্টে 
বাব! এ রকম তো জীবনে কখনো আমি দেখিনি ! 
আমার মুখের ওপর ত আজ পর্য্যন্ত কাউকে জবাব দিতে 
শুনিনি!” 

গৃহিণী তাহাকে Wien বলিতে লাগিলেন, “যাক্গে। 
'ছেলেমানুষ SIS জানে না, কথার পিঠে gee কঃয়ে 
'কেলেছে। ও তে| এখনও তোমার ধাত BE বুঝতে পারেনি! 
তাছাড়া আজ কদিন থেকেই ওর মনটাও একটু যেন খারাপ 
Va রয়েছে__নারে খুকী ?” 

লীলা সলজ্জভাবে ঘাড় নাড়িয়া জানাই “হ্যা ।* 

গৃহিণী উৎস্থুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বল্‌ তে। মা? 
ছুই কিছু জানিস?” 

লীলা নীরবে ঘাড় হেট করিয়া afer | 

গৃহিণী পাখাখানা রাখিয়া মেয়ের নিকট Sba গিয়া অন্থনয় 
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করিয়া বলিলেন, “aa, কি ভ্ঞানিদ্‌ সব খুলে বল আমার কাছে__ 
লুকোস্নে কিছু I” 

“আমি তো তা কিছু জানি না মা!” বলিয়া! লীলা তাহার' 
Bris অশ্রজল গোপন করিবার জন্য ভাঙা কাচের টুক্রাগুলা 
জানালা দিয়া ফেলিয়া দিতে গেল, কিন্তু তাহার চক্ষের জল: 
T কমলার AF দৃষ্টিকে এড়াইতে পারিণ না। কমলা তাড়াতাড়ি 
ছুটিয়া গিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয়! লইয়া বলিল, “এ কি! 
কাদছিস কেন ভাই? কি হয়েছে?” গৃহিণীও সত্বর নিকটে 
আসিয়া বলিলেন, “তাই তো, কীঁদছিস্‌ যে! কি হয়েছে মা?” 
.. কর্তা একবার Fata অশ্রনিসিক্ত মুখের দিকে ফিরিয়া দেখিয়া 
জলদগন্ভীর কণ্ঠে হীকিলেন “নরেশ ! কি বলেছো তুমি ওকে ?' 


| ২. ৪ যে কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছে?» ° 


* গৃহিণীও জামাতার দিকে বিরাগপূর্ণ দৃষ্টি ফিরা বলিলেন, 
“নিশ্চয় একট! গুরুতর কাণ হুয়েছেত_নইলে ও তো সহজে 
কাদে না!” 
'লীলাঁ তাড়াতাড়ি চোখ মুছিতে মুছিতে, বলিল_-“কই, এই 
তো আমি তো আর কীদ্ছি না।” 
কমলা হাসিয়া ফেলিয়া তাহার গালে একটা টোকা মারিয়া! 
বলিনল, “পোড়ারমুখী ! এই মাত্র কীদ্‌ছিলি, আর বলছিদ 
কাণিনি 1” 
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নরেশ কঠোর বিজ্ঞপের সহিত রলিয়া উঠিল, “এক ফৌটা 
চোখের জল দেখে যার জন্যে আজ বাড়াগুদ্ধ আপনার! অস্থির 
হোয়ে উঠেছেন, তাঁর a কিছু দুঃখ সব কিন্তু আপনাদেরই 
অনুগ্রহে! বোধ হয় এখন 'থেকে ওকে 'রোজই চোখের জল 
“ফেল্তে হবে |” 

নরেশের কথ! শুনিয়া সকলে সবিন্ময়ে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল! নরেশ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিতে 


লাগিল, “দেখুন, আজ যখন কথাট! উঠেছে, তখন সব পরিষ্কার 


করে বলাই ভালো । আমার যনে হয়, আমাদের এ বিবাহ 
বড় অশুভক্ষণেই হয়েছে। আমরা কেউই পরস্পরের যোগ্য নই। 
স্বামী-স্ত্রীর মিলনের যেটি প্রধান বন্ধন, আমাদের উভয়ের, মধ্যে 
সেই বস্তুটাবই একান্ত অভাব দেখতে পাচ্ছি |” 

উত্তেজিত ভাবে গৃহিণী বলিলেন, “নরেশ !_কি বল্ছে! 
তুমি এ সব ?” 

কর্তা তাহাকে ধমক দিয়! বলিলেন, “তুমি থামে | ব্যাঁপারট! 
কি আমাকে ভালো ক*রে বুঝতে ute! হ্যা, কি বলছিলে 
‘নরেশ ?” 

নরেশ নির্বিকার কঠে উত্তর দিল, “আমাদের স্বামী aa 
মিলনের মধ্যে প্রেমের পবিত্র বন্ধন স্থাপিত হয়নি |? 

কর্তা বিক্ষারিত নেত্রে নরেশের আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ 
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করিতে লাগিলেন। IRA কনতাকে ডাকিয়া বলিলেন, “লীলা! 
' নরেশ যে তোকে নিয়ে সুখী হ'তে পারেনি, এ কথা এত দিন 


কেন.আমাদের কাছে বলিস্নি খুকী ?” 
লীলা কোনও উত্তর দিবার আগেই নরেশ বলিল, “এ ক্ষেত্রে 


_ অপরাধী ও নয় যা, অপরাধী আমি । আমিই ওর মনের মতো 


হতে পারিনি বোধ হয়ঃ তাই ও আমাকে সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ 
করতে পারেনি 1” 
গৃহিণী চিন্তিত মুখে মেয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন-__*হ্যারে, 
নরেশ যা বলছে, যদি যথার্থই অবস্থাটা তাই হয়ে থাকে, 
তবে তো_* 
€বাধা দিয়া নতমুখে লীলা বলিল, “উনি তাই মনে করেন মা । 
কিন্ত আমার মুখে তোমরা fe এক দিনের ore ও রকম 
কানও কথা গুনেছে। ?” 
বিজ্ঞের মতে। গম্ভীর ভাবে নরেশ বলিল, “দেখুন, ওর মনের 
এখনও সম্পূর্ণ পরিণতি হয্সনি। ও নিজেই হয়তো জানে না যে 
কি ওঁর অভাব, কোথায় ওর SAI আর জানতেও বোধ হয় কোন 


দিন পারবে না, বদি ওকে চিরকাল ওর এই পিতৃগৃহের অসংযত . 


আদরের অন্তরালে এমনিই দাঁয়িত্বহীন জীবন যাপন করতে হয় |” 
Fél তাহার চশমাখানা খুলিয়া কৌচার কাপড়ে বেশ করিয়া 


সুছিয়া লইয়া আবার চক্ষে দিয়া বলিলেন, প্অর্থাৎ-_-?” 
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নরেশ বলিতে লাঁগিল_“পিতামাঁত| ছাড়া এখন আরও 
একজনের প্রতি a ওর একটা বড় রকম কর্তব্য রয়েছে, 
পিতামাতার চেয়েও যাঁর দাবী ওর ওপোঁর এখন সব থেকে 
বেশি-_সেই সহজ শিক্ষাটাই ওর এখানে থারুলে কোঁন দিনই 
হবে ন৷। ও তার স্বামীকে নিজের বড় ভায়ের চাইতে আর 
অধিক কিছু মনে করে a! ও জানে ওর যে স্বামী, সেও ওরই 
মতে! চিরকাল এখানে থেকে ওর পিতামাতার আনন্দ বদ্ধন 
করবে এই মাত্র !” J 

কমলা মুখ bhi হাসিতে হাসিতে বলিল-_“মেটা! বুঝি তুমি 
একেবারেই ইচ্ছে কর না?” 

নরেশ উত্তেজিত ভাবে উত্তর করিল, “ইচ্ছে থাকলেও Pi 
করা আমি Rea মনে করি না। ওর সঙ্গে আমার সম্বন্ধের যেটা 


পরম বন্ধন, সেটাঁও যে আজও হৃদয়ঙ্গম করতে পারেনি । আমি, 


এখানে থাকি বা চলে যাই, তাতে ওর কিছুই আসে যায় না। 
ও চিরকাল এখানে ওর পিতামাতার ন্েহনীড়ে আদরে থাকৃতে 
পেলেই চরিতার্থ হবে মনে করে। ওর নিজের কোনও স্বাধীন 
ইচ্ছে নেই, কোনও আশ! আঁকাজ্ষা নেই, কোনও সাধ আহ্লাদ 
নেই ৷ ওর পিতামাতার যা অভিরুচি, exe অবিকল তাই। 
আমাকে gene ও কখন কোনও অনুরোধ করে না। কোনও 


দিন ওর মনের কোনও সাধ, কোনও বাঁসনা--ও আমার কাছে | 
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জানায়নি। আজ 40S ওর কাছে আমি একটা কোনও 
উচ্ছুসিত সোহাগের বাণী গুনতে পাইনি। ওর যত কিছু সেহ- < 
ভালবাসা-ভক্তি-অনুরাগ সমস্তই যেন একমাত্র এঁদের দুজনেরই 
একচেটে সম্পতি। aia কারুর তাতে বিন্দুমাত্রও অধিকার 
নেই বোধ হয়। 

A এক গাল হানিয়া বলিলেন, “ওগো, গুন্ছো?__লিলি 
আমাদেরই সব চেয়ে বেশি ভালবাসে বলে নরেশের ভারি 
রাগ হয়েছে।” 

Fete সহান্ত মুখে কন্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “Sica 

* খুকী?_ তুই আমাদের নব থেকে ভালোবাসিস বলে কি নরেশ 
রাগণকরে ?” y 
লীলা সলজ্জ ভাবে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি aisa রায় 
“Teas চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িয়া উচ্চ হান্ত করিয়া বলিলেন 
“এঃ নরেশ! তুমি দেখ্‌ছি নেহাৎ ছেলেমান্ষ | এর জন্তে কি 
এত রাগারাগি করতে আছে? লোকে শুন্লে যে তোমার 
ভারি ঠাট্টা করবে!» 

নরেশ তখন অধিকতর গম্ভীর হইয়া বলিতে লাগিল, “দেখুন, * 
এ ছেলেমাহুষী নয়, আর এ ব্যাপারটা এমন হেসে উড়িয়ে দেবার 
মতোও নয়। আমাদের দুজনের মধ্যে স্বামী-স্ত্রীর যে AVR স্থাপিত 
হয়েছে--তার স্থায়িত্ব ও দৃঢ়তার পক্ষে ও জিনিমটাই আজ 

oe A 
৫ 


প্রধান অন্তরায় হয়ে দীড়িয়েছে! তাই আমি ওটাকে আর 
মোটেই সহ করতে পার্ছি না ॥% 

কর্তা নরেশের পিঠ চাপড়াইয়া৷ বলিলেন, “তাহ'লে দেখছি 
নিশ্চয় তোমার মাথা খারাপ VCH গেছে বাবাজী !” 


নরেশ বলিল, “তা হ’তে পারে_কিন্ত সে জন্তে আপনারাই 


সম্পূর্ণ দায়ী ৷ 

কথাটা শুনিয়! কর্তার মুখখানি গম্ভীর হইয়া উঠিল। তিনি 
আবার চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন_-কি রকম ?” 

নরেশ বলিতে লাঁগিল__"আঁপনারা যেন আমাকে এখানে 
একটা কলের পুতুলের মতো করে রেখেছেন_আমি যেন 
আপনাদের আছুরে মেয়ের একটা খেলনার সামিল ! দেণ্ঘদি 
ভুলেও কোন দ্ুন আমাকে তাঁর চেয়ে একটু বেশি কিছু মনে 


করে, সেটা বোধ হয় আপনারা কেউই সহ করতে . 


পারবেন না।” 
কর্তা রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন, “নরেশ, তুমি একটু সংযত 
হোয়ে কথা কও !” 
ননেশ হাত জোড় করিয়া বলিল, “আজকের মতো আমার 
বেয়াদবিটুকু আপনারা মাপ করবেন। আমি আঁজ খোলাখুলি 
গোঁটাকতক কথ বল্‌তে চাই | আমার বক্তব্য আর কিছু নয়,_ 


আমি শুধু আপনাদের জানাতে চাই যে, পিতামাতার স্রেহচ্ছায়ায় 


৬৬ 


চিরদিন পরিৰৃত থাকলে কোন বালিকাই তার স্বামীর যথার্থ 

agi হবার যোগ্যত! লাভ করতে পারে না। এই দায়িত্বহীন © 

বেষ্টনের মধ্যে বন্দিনী হ’য়ে থাকলে, এও বোধ হয় কোন দিনই যাকে 

বলে প্রকৃত Jeri, সংসারের wal, পতির সহধর্শিণী বা স্বামীর 

জীবনস্গিনী-_-তা হোয়ে উঠ্‌তে পার্বে all চিরকাল এম্‌নি- 

তর এক অবোধ বালিকাই থেকে যাবে 1” 

কমলার চোখে মুখে একটা! Be হাসি ফুটিয়া উঠিল। সুস্পষ্ট 

Rara বঙ্কার দিয় সে বলিল, “তবে যে বল্তে--ওর এই 

ছেলেমানুধীটুকুর জন্তেই লীলাকে তোমার সব চেয়ে বেশি মনে 
* ,ধরেছে ?” 

“নরেশ ইহাতে কিছুমাত্র লজ্জিত না হইয়া উত্তর fae 

A কথা আমি এখনও অন্বীকার করছি না বৌদি ! ওন্‌ ওই বাঁলিকা- 


০১ সুলভ স্বভাব যথার্থই আমাকে মুগ্ধ করেছে__ওর ওই শান্ত fae 
A সরলতা আমাকে যেন এক অপূর্ব আনন্দ কিরণে অভিষিক্ত করে 
দিয়েছে ! ওর অনাবিল সঙ্গ, অকলুষ স্পর্শ যেন নির্ম্মণ Sa- 
i" লোকের মতে! আমার দেহ মন উজ্জল ও পবিত্র করে দিয়েছে! : 
চা ও বেদিন হাসিমুখে আমারই গলায় তাঁর বরমাল্যখানি পরিয়ে * 

দিলে, সেদিন আমি ওকে পেয়ে আমার জীবন ধন্ত মনে করিছিলুম ; 
আমার জন্ম সার্থক হ’ল ভেবেছিনুম! জগতের যা কিছু সৎ, 
"ৰা কিছু মহৎ,_যা কিছু কল্যাণকর,__তারই মুদ্তিমতী ছায়ার 
A ৬৭ 


গরমিল 


মতো ও সেদিন আমার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করেছিল! ওর 
অনিন্্যস্কন্দর মূর্ভিখানি সেদিন বিকশিত শতদলে কমলার কনক- 
প্রতিমার মতে! আমার চক্ষে যেন মহামহিমময়ী হ'য়ে প্রকাশ 
পেয়েছিল! কিন্ত আজ আর আমাদের মধ্যে কোন দুরত্ব AR | 
আজ আমি ওর একান্ত নিকটতম আত্মীয় হ’য়ে শুধু ওকে 
ংনার চক্ষে দেখেই পরিতৃপ্ত হতে পার্ছি না 1 আমি চাই যে 
দেও ate আমাঁকে তার অনির্বচনীর় প্রেমে 'অভিষিক্ত ক'রে 
নিক। আজ আর আমি শুধু প্রতিমার সন্মুখে অর্চকের আসন 
sago করে নির্বিকার বসে থাকতে পার্ছি না; আজ আমি চাই 


যে ওর অন্তরের যতকিছু সুপ্ত ভাবরাশি জাগ্রত ও জীবন্ত হ'য়ে উঠে .. 


আমার হৃদয়ের সকল চিন্তাকে গরিবেষ্টন করে নিয়ে তাকে "ES 
করে ai করে :দিক্‌।-_আমার এ EA জীবন আজ 
নেই মহাঁমিলনের আনন্দ কিরণে উদ্ভাসিত হয়ে উঠুক ! জন্মার্জিত 
অভ্যাস ও সংস্কারের দোষে যে আকর্ষণট! আজ তার মনে প্রবল 
হোয়ে উঠে আমাকে তার কাছ থেকে দুরে রেখে দিয়েছে__আমি 
নিষুরের মতো সেটাকে চুৰ্ণ করে দিয়ে আজ আমাদের দু'জনের 
' মধ্যে সব ব্যবধান দূর করে ফেল্তে চাই !” 
গৃহিনী চুপি চুপি কর্তার কাণে কাণে বলিলেন, “জামাই 
দেখছি মেয়েটাকে খুবই ভালবাসে 1” 


কর্তা গম্ভীর ভাবে মাথা নাঁড়িয়া জানাইলেন “হু, Ea 
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Ay 


ছোক্রার cra fe মাথার গোলমালও একটু আছে। বড় নির্লজ্জ 
বেহায়ার মতো যা-তা আমাদের সাম্‌নে বলছে।” 
গৃহিণী q3 হাসিয়া বলিলেন, “আজকালকার ছেলেরা যে 


ALS মানে না গো!” 


লীলা ধীরে ধীরে জননীর নিকট আসিয়া বলিল, “A আমার 
নতুন নেকলেন্ট! বার ক'রে দিও, চারু বাবুর ওখানে আমি 
একলাই যাবো মনে কর্ছি। এই নিয়ে যখন এত রাগারাগি 
তখন তুমি না যেতে পারলেও আমাকে অন্ততঃ যেতেই হবে 
দেখছি!” 

কমলা কথাটা :শুনিতে পাইয়া লীলার পিঠে" একটি ছোট 
চাপড় মারিয়া বলিল, "আঃ, বাচাঁলি ভাই !-_»তাঁর পর নরেশের 
কাছে আসিয়া বলিল, “তোমাদের উনি নেমন্তন্ন যৈতে রাজি 
হয়েছেন, এইবার সব গোল মিটলো তে! ?_-নাও,_-এখন চল, 
নাইবে খাবে চল_* 

নরেশ সবেগে মাথা নাড়ির বলিল, Talal, এ শুধু নেমন্তন্ন 
বাওয়া না যাওয়ার কোনও কথা নয়,_-এট। তাঁর চেয়েও ঢের 
গুরুতর কথা। নেমন্তন্ন যেতে চা’ক্‌ বা না চাক, তাতে আমায় 
কিছু যায় আমে না !» 

লীলা! মুখখানি ভার করিয়া জননীর দিকে ফিরিয়া বলিল, 


“দেখলে তো মা! যেই রাজি হলুম, অম্নি বল্লে যাক্‌ না বাক্‌ 
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তাতে কিছু যায় আনে না! একি রকম বল তো! উনি বখন 
বা চান, যেই কিন্তু সেটা করা হর--অমূনি বলেন-_“আমি তে! 
তা'বলিনি!» তখন আবার ঠিক Seo আর একটা কিছু ধরে 
বসেন! আমি বাপু অত মন যুগিয়ে চল্তে পারি না |” 

গৃহিণী তখন Fala পক্ষ লইয়! জামাতাকে বলিলেন, “নরেশ! 
তুমি কিন্ত বাব! আজ এই নেমন্তন্ন aheal নিয়েই সকাল থেকে 
রাঁগারাগিটা বাঁধিয়েছো 2” 
__ নরেশ বলিল, “না মা, সে জন্যে নয়, বিবাঁদটা হচ্ছে আসলে 
আমাদের ছু'জনের যে প্রকৃত সম্বন্ধ_তারই চূড়ান্ত দাঁবী-দাঁওয়া 
নিয়ে !__আমি স্ত্রীর কাছ থেকে স্বানীর যা যথার্থ প্রাপ্য, তাই 
থেকে বঞ্চিত হুয়ে রয়েছি । মাঝে মাঝে সৌভাগ্য ক্রমে alta 
ওর কাছ থেকে থে নহান্ুভূতিটুকু পাই, সে যেন দীনের প্রতি 
দাতার করুণা ভিক্ষার মতো! নাম যশ পুণ্য বা কর্তব্যবুদ্ধিতে 
উদ্বোধিত যে কাঁজ, তাঁর সঙ্গে কোন দিনই হৃদয়ের কোনও 
ওঁকান্তিক যোগ থাকে না। আমিও তাই আজ পৰ্য্যন্ত ওর 
ana আন্তরিকতার কোনও পরিচয় পেয়ে ধন্য হ'তে পারিনি 
সার তা বোধ হয় কখনো :পার্বোও না_বদি না ওকে আমি 
শীগ্‌গির:আপনাদের কাছ থেকে তফাৎ ক'রে নিতে পারি ih? 

গৃহিণী শঙ্কিত ভাবে জিজ্ঞাস করিলেন, “তুমি কি তবে 
লীলাকে আমাদের কাছ থেকে তফাৎ করে নিতে Bie 9” 

Go 
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কর্তা (বলিলেন--“তোমার উদ্দেস্টা আমরা ঠিক বুঝতে 
পারছি না নরেশ 1” 

নরেশ বলিতে লাগিল, “আমি চাই ওকে আমার সত্যকার 
act পেতে-_আর সেটা সম্ভব হবে কেবল সেই দিনই, যে দিন 


- ও বুঝতে পারবে যে, ও শুধু আপনাঁদেরই Fal নয়, আমার স্ত্রীও 


বটে। বে দিন, যে মুহূর্তেও জানতে পারবে যে, আপনাদের 
পরিত্যাগ করে গেলেও ওর দিন বেশ স্থুখেই চল্তে পারে, মে 
দিন সেই মুহূর্তেই আমি ওর হৃদয় সম্পূর্ণ অধিকার করতে 
পারবো 1” 

বিন্বয়-বিস্ফারিত নেত্রে স্বামীর দিকে চাহিয়া গৃহিণী জিজ্ঞাস! 
কাঁরিলেন-__«কি বল্ছে এ?” p 

পেচকের মতো! দুই চক্ষু বাহির করিয়া - মাথাটির সহিত 


> উভয় হস্তই অবাঁকের মতো নাঁড়িতে নাঁড়িতে +কর্তা বলিলেন 


“fe জানি! কিছু বুঝতে পার্ছি না ।* 

নরেশ সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া বলিতে লাগিল; “কেবল- 
মাত্র পিতামাতার অনুগত আছুরে মেয়ে হওয়া ছাড়া, ওকে যদি 
কোনও দিন পতির অন্ধুরক্তা, স্বামীর ছন্দান্থবর্তিনী, সুশীলা ও 
সুচরিত! AM হ'তে হয়, তাহ’লে এই বেল! ওকে এ বাড়ী ত্যাগ 


> ক'রে যেতে হবে। এ ভাবে এখানে থাকলে ওর জীবন যে পথে 
গড়ে উঠবে, আমরা সকলেই তাতে চিরকালের জন্য অঙ্গুখী 


৭১ 


হবো-__-আমি তাই সময় থাকতে ওকে আমার নিজের আশ্রয়ে 
সরিয়ে নিয়ে যেতে চাই ৷” 

নরেশের মনোগত অভিপ্রায়টি যখন এমনই নিদারুণ সু্প 
হইয়! উঠিল যে, আর তাহাতে কোন প্রকার সন্দেহ প্রকাশ করা 
চলে না, তখন কাতর ভাবে গৃহিণী বলিলেন, “লীলাকে ছেড়ে -ষে 
আমর! থাকৃতে পারবো না বাব! ! ওকে যদি তুমি কেড়ে নিয়ে 
যাও, তাহ'লে আমর! আর বাঁচবো না!” 

কর্তীও এবার নরম হইয়া বলিলেন, “দেখ নরেশ, একটা 
কথা বলি শোনে! | তুমি তো জানো, আমাদের পাঁচটি সন্তান 
হুয়েছিল। কিন্তু তাদের চারটিকে একে একে ভগবান তীর 
কোলে টেনে নিয়েছেন। এখন কেবল ওই একটা মেয়েই 
আমাদের জীবনের সম্বল পড়ে আছে, ওকে নিয়েই কোনও রকমে 
আমরা বেচে আছি” 

ব্যাকুল Veal গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, “ওকে আমরা ne 
আড়াল করতে পারবো না) আর, জন্মাবধি আমাদের ছেড়েও 
ও কখনও কোথাও গিয়ে এক দিনের জন্যে থাঁকেনি। ও কি 
আমাদের কাছ থেকে যেতে পারে? ও গেলে আমরা যে এ 
বাড়ীতে আর একদওও FERS পারবো না!” 


নরেশ অবিচলিত কে বলিল, “FH যতই কেন কঠিন ও : 


কষ্টকর হোক্‌ না, এ আঁপনাঁদের করতেই হবে। আপনারা 
৭২ ; 


o 


উদ্ভোগী হয়ে যথা সময়ে যদি না :ওকে ওর নিজের গৃহে পাঠান, 
তাহলে সবার বড় আত্মীয় হয়েও সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করবেন 
ওর আপনারাই । তাই বলছি, গ্রদন্ন মনে অনুমতি দিন-__-আঁমি 
ওকে সময় থাকৃতে ওর স্বস্থানে নিয়ে যাঁই।” 

গৃহিণী এবার কীদ-কীদ হইয়া কর্তাকে বলিলেন, “ওগো, কি 
হবে তাহলে? আমি লীলিকে ছেড়ে কি করে Neca? তুমি 
নরেশকে একটু বুঝিয়ে বল না!” p 

কর্তা তখন চেয়ার হইতে উঠিয়া নরেশের কাছে সরিয়া' 
আসিয়া বলিলেন, “দেখ নরেশ, তোমাকে আমরা ভালো ছেলে 
বলেই জানি। আমাদের যাতে কষ্ট হবে, সে কাজ বোধ হয় 
তুমি কখনই করবে না।” 

নরেশ হেঁটমুখে মাটির দিকে চাহিয়া! উত্তর দিল, “অপ্রিয় 
ame কর্তব্যকে অবহেলা করা চলে না। করনি, আপনাদের 
খুবই মনকষ্ট হবে ; কিন্তু উপায় নেই। দু'দিনের জন্যে সেটুকু 


- কোনও রকমে AY ক'রে থাঁকৃতে হবে। সেহের বশে অন্ধ হোয়ে, 
> এটুকু স্বাৰ্থত্যাগ করতে না পারলে, আপনাদের মেয়েরই আখের- 


উমের মাটি করা হবে। আমি যদি এই বেলা ওকে: এখান থেকে, 


' না নিয়ে যাই, তাহলে আমাদের দু'জনের জীবনই চিরকালের 
o জন্তে AR হয়ে যাবে, আর আমাদের দেঅবস্থাটা, আঁমি জানি, 
আপনাদের পক্ষেও মোটেই, প্রীতিকর হবে না। তাই মিনতি 


৭৩ 


গর্মিল , | 

করে বল্‌ছি, আর অমত করবেন না, কাল দিন ভালো আছে, 
কাঁল আমরা আপনাদের কাছে বিদায় নিয়ে যাই ।” 

ক্রোধে, ক্ষোভে, অভিমানে আগুণ হইয়! কর্তা বলিয়া SÉ- 
লেন_“অসম্তব ! সে হ'তে পারে না নরেশ |” 

গৃহিণী বলিলেন, “আমাদের এই সর্বনাশ করবার জন্তেই কি 
আমরা তোমার হাতে লীলাকে তুলে দিয়েছিলুম ? বিয়ের আগে 
Col তোমার সঙ্গে এ নিয়ে একটা বোঝাপড়া হয়েছিল--যে 
লীলা আমাদের এখানেই থাকৃবে ?” 

কর্তা বলিলেন, “নিশ্চয়, সে কথা তখন বার বার ক'রে আমি 
ওকে বণিছি,_ও তখন তাতেই স্বীকার হয়েছিল 5 কিন্ত এখন 
বিশ্বাসঘাতকতা কর্‌তে চাচ্ছে! দেখ নরেশ, আমি তোমাকে 
এখনও ভালো করে বল্ছি, মিনতি করে বল্ছি, তোমার ও 
ছরভিদদ্ধি ত্যাগ ea তোমার ভবিষ্যতে যাতে ভাল হু, 
তোমরা স্বামী স্ত্রী টিতে আজীবন যাতে না কখন কষ্ট পাও, আমি 
তার সমস্ত সুবন্দোবস্ত করে রেখেছি। তবু যি তুমি এমন 
অন্তায় অভদ্রতা করতে bie, তাহলে জান্বো যে, আমরা 
F ক'রে একজন ইতরের হাতে মেয়ে দিয়েছি। দেখ, একটা 
কথা বলি তোমায় শোন,_হয় ত তুমি যা VR সব ঠিক) কিন্ত 
আমরা কটা দিনই বা আছি?__এ বৃদ্ধ বয়সে আর আমাদের 


এত বড় আঘাতটা দিয়ে! না। যে কটা দিন বাচি_-আমাদের . 
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qed মরতে দাঁও। , আমি তোমার কাছে এইটুকু ভিক্ষে চাচ্ছি। 
এ বংশের কেউ কখনও কারুর কাছে এতটা হীনতা স্বীকার 
করেনি-_* 

কর্তার উচ্ছাস বাধা দিয়া নরেশ বলিল, "আমাকে আপনার! 
মাপ করুন। অন্য কোন উপায় থাকলে আমি কখনই এ কাজ 
করতুম না ; কিন্তু আমি নাচার। হাজার অপ্রিয় হলেও এ কাজ 
আমাকে করতেই হবে। আজ যদি আপনাদের মুখ চেয়ে আমার 
aaa কাজে পরিণত করতে ইতস্ততঃ করি, তাহলে জন্মের মতো 
আমাকে SAN হয়ে থাঁকৃতে হবে। স্ৃতরাং লীলাঁকে আমি 
আজ কাঁলের মধ্যে নিশ্চয়ই নিয়ে যাবে৷ জানবেন,_এ বিষয়ে 
কারুর কোন আপত্তিই আমি শুনবো না স্থির করিছি।” 

গৃহিণী ব্যাকুল হইয়া বলিলেন “না নরেশ, লীলীকে আমরা 
কিছুতেই যেতে দিতে পারবো না।” ঢু 

কমলা উত্তেজিত ভাবে বলিল, “নিশ্চয়, কখনই যেতে দেবে! 
all কার সাধ্য লীলাকে এ বাড়ী থেকে এক পা নিয়ে যা!» 

অবসরপ্রাপ্ত হাকিম রায় বাহাদুর মুকুন্দ মজুমদারের মলিন 
মুখে একটা করুণ হান্তের বিবর্ণ ছায়া দেখা দিল! মর্ম্মান্তিত্ 
zatea একটা! বেদনাতুর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তিনি কমলার দিকে 


. ফিরিয়া বলিলেন-__”সে যে হয় না মা ; লীলার স্বামী যাঁদ তাঁকে 


এখানে রাখতে FAAS হয়-তাহ’লে জোর করে তাকে এখানে 


৭৫ 
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ধরে রাখবার আমাদের কোন আইনমঙ্গত অধিকার নেই! 
নরেশের সঙ্গেই ওকে যেতে হবে--তা সে যেখানেই হোক 1” 

লীলা! তাঁহার উদগত অশ্রজল বন্তাঞ্চলে মুছিতে মুছিতে মায়ের 
নিকট সরিয়া আসিয়া বলিল, “না মা আমি তোমাদের ছেড়ে 
আর কোথাও বেতে পারবো না 1” 

গৃহিণী কন্তাকে সান্বনা দিতে fatal প্রায় সরোদনে বলিতে 
লাঁগিলেন__“কি করবে মা, না পারলেও তোমাকে যেতেই হবে; 
Ra মেয়ের যে পতি ভিন্ন আর গতি নেই ! আর গুন্লে তো মা, 
_উনি বললেন তোমাকে রাখবার আমাদের কোন অধিকাঁরই 
নেই! কর্তব্য যতই কঠোর হোক না কেন, আমরা তা পালন 
করতে বাধ্য !” 

লীলাকে বুকের মধ্যে টানিয়| লইয়া কমলা তাহার চোখ দু’টি 
মুছাইয়া দিতে few নরেশকে ভর্ৎপনার সুরে বলিতে লাগিল, 
“ছিঃ! তুমি এতবড় শয়তান! তোমার শরীরে কি একটুও 
দয়ামায়৷ নেই? তোমার মনে কি একতিল বিবেচনা নেই? 
আমাদের সকলকে ব্যথ! দিয়ে, আমাদের সমস্ত অনুরোধ উপরোধ 
উপেক্ষা করে তুমি একে কেড়ে নিয়ে যেতে চাঁও? কিন্ত__আমি 
বেঁচে থাকতে ত! হতে দিচ্ছি না জেনো! লীলা এখনও ছেলে- 


marcats কচি বাচ্ছা! এই দুধের মেয়েকে আমি একলা . 


পাঠাবো তোমার যতে। একজন একগু'য়ে লোকের ঘর করতে ? 
qu 


‘a 
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মে তুমি মনের কোণেও ঠাই দিও না। আমিও যাবো ওর 
সঙ্গে__যেখানেই তুমি নিয়ে যাও না কেন ওকে ! আমি কিছু- 
তেই একে একলা তোমার মতো এক গোৌয়ারের হাতে ভরসা 
ক’রে ছেড়ে দিতে পারি নাঁ। যার মনে এক ফোটা দয়ামারা 
নেই, সে সব করতে পারে! কোন্‌ দিন রাগের মাথায় হয় ত’ 
একে মেরেই বম্বে ! আমি থাকবো এর কাছে অষ্ট-প্রহর পাহারা 
দিয়ে, দেখি তুমি এর কি করতে পারে৷ ?* 

কমলার এতবড় SIAM উচ্চ হান্তে উড়াইয়া দিয়া, তাঁহার 
সমস্ত ভীতি-প্রদর্শনকে এক মুহুর্তে ব্যর্থ করিয়া, নরেশ খুব 
আগ্রহের সহিত বলিয়া উঠিল, “বাঃ, এ তো বেশ ভাল কথা 
elit! এই সবে প্রথম নতুন সংসার পাততে যাচ্ছি_-আমরা 
ছ'জনেই এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ; কিছুই জানি ন । তুমি যদি 
mi ক'রে গিয়ে আমাদের গোড়ার দিকটার মুব গোছ-গাছগুলো 
ক'রে দাও; সে তো তা হ'লে খুব ভালই হয় 1” 
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কমলা মুখে যাহা বলিয়াছিল, কাজেও তাহাই করিয়াছে। 
নরেশ যেদিন সত্য সত্যই লীলাকে তাহার পিত্রালয় হইতে লইয়া 
আসিল, কমলাও তাঁহাদের সঙ্গে আদিয়াছিল। তারপর আজ 
প্রায় এক বৎসর হইতে চলিল-__কমলা কিন্ত এখনও লীলার 
নিকট হইতে চলিয়া আসিতে পারে নাই। ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর 
করিয়া প্থীকে তাঁহার পরগাত্মীয় gota স্মেহপাশ হইতে বিচ্ছিয় 
করিয়া আনায়, পতি-পত্বীর মধ্যে যে কঠিন ব্যবধানের স্থষ্টি হইয়া 
ছিল, অসাধারণ সংযম ও অধ্যবসাঁরের সহিত নরেশ তাহ! দূর 
করিবার একান্ত coal করিতেছিল বটে, কিন্ত ছুরদৃষ্ট বশতঃ 
সেদিনও পর্য্যন্ত তাহাদের মধ্যে সন্ধি বা শাস্তির কোনও পুণ্য 
প্রতিষ্ঠান ঘটিয়া উঠে নাই 3 তাই কমলাও আর নিশ্চিন্ত হইয়া 
.. গৃচে ফিরিতে পারে নাহি। 

্বশুরালয় পরিত্যাগ করিয়া আসিবার অল্প দিন পরেই 
সৌঁভাগ্যন্রমে নরেশ গভর্মেন্টের «মিউনিশন” বিভাগে yarata 
মাল সরবরাহের কাজ পাইয়াছিল। তাই আশাতিরিক্ত অর্থ 
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উপার্জনের সঙ্গে সঙ্গেই লীলার মনোরঞ্জনের জন্য নে একখানি 
প্রানাদ-তুল্য নূতন বাড়ী কিনিরাছে। প্রিয়তমার পিতৃগৃহের বে 
ঘরে বেখানে যে আন্বাবটি যেমন করিয়া সাজানো! ছিল, নরেশ 
কলিকাতার সমস্ত দোকানে ঘুরিয়া ঘৃরিয়া হুবহু সেই রকমেরই 
সব জিনিদপত্র আনিয়া এ বাড়ীথানিকেও ঠিক তেমনিই করিয়া 
সাজাইয়াছে ; কিন্ত তথাপি লীলার নিকট হইতে এখনও নরেশ 
তাহার অপরাধের জন্ ক্ষমা লাভ করিতে পারে নাই। 

সেদিন সকালে নূতন বাড়ীর ড্রয়িংরমে একখানি আরাম 
চেয়ারে অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় বসিয়া লীলা কার্পেটের উপর পশমের 
নক্সা বুনিতেছিল ; আর কমল! পাশের একখানি কৌচে বসিয়া 
লীলাকে নবপ্রকাশিত একখানি উপন্তাঁ পড়িয়া শুনাইতেছিল। 
গল্পটা শুনিতে শুনিতে হঠাৎ লীলার হাতের alata কাঠি 
কার্পেটের অসমাপ্ত ঘরে স্থির হইয়া ga কমলা তখন 
` পড়িতেছিল__ 

“Rl এবার জোর করিয়া বলিল, “না !” 

গোড়ায় বটে স্বামীর অপরাধ হইয়াছিল ; কিন্ত এবার সম্পূর্ণ 
দোষ স্ত্রীর । প্রাণপণ যত্বে সে পত্বীকে স্থখী করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে, যাহাতে স্ত্রী তাহার অপরাধ তুলিয়া গিয়! হাসিমুখে 
তাহাকে ক্ষমা করিতে পারে। যাহাতে অন্ততঃ করূগ্রাপরবশ 


: হুইয়াও স্ত্রী তাহাকে আবার পূর্বের স্তায় গ্রীতির চক্ষে দেখিতে 
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পারে, এই আশার দিবারাত্রি বেচারী কত না কষ্ট, কত না মনো- 
বেদনা সহ করিতেছে | বত বড় একগুঁরে মেয়েই হোক না 
কেন পিতামাতার প্রতি বত বেশি টানই তার থাক্‌ না কেন, 
স্বামীর সে প্রাণপাত যত্ন, সে অগাধ অকৃত্রিম ভালবাসা যে এমন 
অযাচিত ভাবে পায়, সে কখনই তার অনুতপ্ত পতিকে মার্জনা 
না করিয়া থাকিতে পারে না। কিন্ত অদ্ভুত এই মেয়েটার 
চরিত্র! যে, সে কিছুতেই তার এমন স্বামীরও অনুরাগিণী হইতে 
পারিল না। স্বামী তার যেমন প্রতি দিন নিজের স্বার্থ ও সুবিধার 
সহ হানি স্বীকার করিয়াও বিমুখ পত্নীর প্রেমনিষ্ঠ হইয়া তাহাকে 
সদয় দেখিবার জন্য উন্মুখ asal অপেক্ষা করিতেছে, স্ত্রী কিন্ত 
তেমনিই নীচ দ্বার্থপরের স্তায় তার সুখ সুবিধার ঈষৎ ব্যতিক্রম- 
টুকু কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছে না। স্বামী যেমন তাহার 
অপরাধের তুলনায় শতগুণ বেশি প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে__্ত্র কিন্তু 
তেমনি নির্ববোধের ota তার নিজের অপরাধের বোঝা প্রতি দিন 
ভারি করিয়া তুলিতেছে? কাচা ঘুমটি ভাঙিয়া দিয়া শিশুকে 
জাগাইয়া তুলিলে, তার অভিমানের একঘেয়ে কান্না যেমন 
কিছুতেই থামিতে চাহে না, এ অভাগিনীর অভিমানের অন্ধ- 
কারও যেন তেমনি কিছুতেই দুর হইতেছিল না। সহন্র চেষ্টা 
করিয়াও স্বামী তাহাকে প্রবোধ দিতে পাঁরিতেছে না | 

কমলার পড়ায় বাধা দিয়া লীলা চকিত বিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা 
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করিল, “বৌদি! সত্যিই কি ও বইথানায় ওসব কথা লেখা 
রয়েছে?” 
afer নয় তকি আমি এসব বানিয়ে বলছি ?” 

“যা পড়লে তাই কি সব ঠিক অক্ষরে অক্ষরে লেখা ?” 

"অত কথায় কাজ কি বাপু, তুমি কেন নিজেই একবার 
চক্ষে প'ড়ে দেখ না।” এই বলিয়া কমলা বইথানি লীলার হাতে 
তুলিয়া দিল। লীলা অনেকক্ষণ বইখানি উদ্টাইয়! পাণ্টাইয়া 
দেখিল, তার পর ধীরে ধীরে বন্ধ করিয়া কমলাকে ফিরাইয়া দিল। 
কমলা এতক্ষণ Stelle হইয়া লীলার মুখভাব লক্ষ্য করিতেছিল। 

o বইথানি ফেরত পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন, এখন বিশ্বাস 
হ’লে তো ?” by 

লীলা একটু চিন্তিত ভাবে বলিল, “দেখ, এ উপন্তাসথানার 
ঘটনাটা আমার জীবনের ব্যাপারের সঙ্গে যেন RAFT! মিলে 
যাচ্ছে! কিন্তু কে পিখেছে_-তার নাম নেই তো? গ্রন্থকারের 
নাম কি জানে 9” 

“কি ক'রে জান্বো বল? তুমি যা বল্লে, বইখানা পড়তে 
পড়তে আমারও ঠিক তাই মনে হয়েছিল বটে! তা আমি ভাব- 
লুম, বোধ হয় হঠাৎ কোন টৈবচক্রে এ উপন্তাসের ঘটনা সব 
তোমাদের স্বামী-জীর অবস্থার সঙ্গে হুবহু মিলে যাচ্ছে!” 

লীলা অসহিষ্ণুর মত তীব্র কঠে বলিয়া উঠিল, “না বৌদি! 
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তুমি aata, এ from কেউ জানাশুনো লোক, আমাকে 
উপহাস করবার জন্তে ইচ্ছে করেই এসব বিখেছে। কিন্ত কে 
সে বল’ ত?” | 
“তোঁমাদের ভেতরকার ঘরোয়া কথা সব জানে অথচ 
বইটই লিখতে পারে-_-এমনতর আত্মীয় যে কেউ আছে, তা তো 
আমি জানি না !” i 
“aa, আমার বোধ হয় এ কোনও পুরুষ মানুষের লেখা, 
বন্ধুত্বের খাতিরে যার কাণে এব কথা কতকটা পৌছেচে।” 
মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে কমল! জিজ্ঞাসা করিল, “কথাটা 
কোন্‌ দিক থেকে আর একজনের কাণে পৌছেচে শুনি? তবে 
কি নরেশই মনের ছুঃখে__৮ 
বাধা দিয় লীলা বলিল-_“সে যেদিক থেকেই cate না, 
যে লোকটা কিন লিখেছে সে একটা একের নম্বর গাধা | পিতা- 
মাতার প্রতি সন্তানের স্বাভাবিক টান, আর মেয়েছেলের প্রতি 
তাঁদের অগাধ ন্েহটাকে এ মূর্খের মত কদর্ধ্য বিজ্রপ করেছে! 
তার মাধুর্য্য ও TIRE একবারও এই হবদয়হীন লেখকটির চোখে 
পঞ্চেনি, কিংবা হয় ত’ ইচ্ছে ক’রেই সেদিকটায় চোখ বুজিরে 
লিখে গেছে 1” 
কমলা এবার উচ্চহান্ত করিয়া বলিল, “তুমি যে দেখছি বই- 
খানার অপ্রকাশিত লেখকটির উপর একেবারে হাড়ে চটে:গেলে !” 
৮২ 


4 


গর্মিল 


“বাবো না !-_-এক যায়গায় দেখনুম, নির্লজ্জের মত লিখেছে 
কি না-_সে স্ত্রী অসতী, যে স্বামীর চেয়ে তার পিতামাতাকে 
বেশি ভালবাসে!” সতীত্ব সন্ধে লেখকটির কি চমৎকার ধারণা 
দেখেছো? সাধে কি মূর্খ বলছি,_পিতামাতাকে ভালবাঁস! 
ভক্তি করা যে সতীত্বেরই একটা আদর্শ গণ--এ সাধারণ জ্ঞানটুকু 
এলোকটির মাথায় নেই!” 

“না লীলা, এ কথায় আমি তোমার সঙ্গে সায় দিতে পারলুম 
না। কেন না, তুমি যা এতে নেই বল্‌ছো, তা কিন্ত ঠিক পরের 
পাতাটায়ই রয়েছে-_-সবটা পড়লে বুঝতে পারতে ;_এই 
শোনো--” 

“কমল! পড়িতে লাগিল-_পমেয়ে যখন অবিবাহিতা বালিকা, 
তখন পিতামাতার প্রতি তার সমস্ত ce ভালবাসা অর্পিত 
বাবাই স্বাভাবিক ; কিন্তু যৌবনে সুযোগ্য atte সাহচধ্যে 
চুম্বক বেমন লৌহকে আকর্ষণ করে, তেমনিই পতিশ্রেম তার 
সমস্ত সেহ-ভালবাসা আকর্ষণ ক'রে রাখে। তার পর যখন সে 
সন্তানবতী জননী হইয়া উঠে, তখন অবশ্য তার সেই মাতৃহৃদয়, 
সমস্ত জগৎকেই অপরিমীম ন্নেহধারায় অভিষিক্ত ক'রে দিতে চায় !» 

ছুই কাণে হাত দিয়া লীলা বলিয়া উঠিল, “্থাক--খাক্‌, 
বৌদি বন্ধ কর, ও ছাই-ভস্ম আর তোমায় পড়তে হবে না। 
আমি ও ege চাই না। যতই শুন্‌ছি, ততই বইটার উপর 
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আমার অশ্রন্ধ। বেড়ে যাচ্ছেঁ_আঁর যে লৌকটা লিখেছে তাঁর 
উপর আমার একট! ঘেরা ধরে যাচ্ছে! ছিঃ! তুমি কি আর 
পড়বার মতো বই খুঁজে পেলে না বৌদি ?” 
কমলা! এ প্রশ্নের কোনও উত্তর না দিয়! নীরবে নতমুখে বই- 
খানার পাতা উল্টাইতে লাগিল । Mahe অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
কার্পেটখানার অসমাপ্ত ফুলটা শেষ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল; 
কারণ, মন তার বোনার কাঠির অন্ুদরণ না করিয়া, তখনও সেই 
ছাই-ভন্ব’ বইথানার কথাই তোলাপাড়া করিতেছিল। শেষটা 
আর চুপ করিয়া থাকিতে ন! পারিয়া কমলাঁকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আচ্ছা, ও বইখানা শেষ হয়েছে কি ভাবে বৌদি? ওদের 
পরিণাম কি হ’লো শুনি?” কথাটা লীলা এমন তাচ্ছিল্যের সহিত 
জানিতে চাহিল, যেন এ বিষয়টা শুনিবার oa তার এমন কিছু 
ety আগ্রহ নাই। কিন্তু তাহার এ ছলনা তীক্ষ বুদ্ধিমতী 
কমলাকে একটুও প্রতারিত করিতে পারিল না । লীলার মনের 
প্রকৃত অবস্থাটা বুঝিতে পারিয়া কমলা চুপটি করিয়া মনে, মনে 
হামিতে লাগিল। কোনও উত্তর দিল না, যেন কথাটা সে 
শুনিতেই পায় নাই | 
নীলা আবার জিজ্ঞাসা করিল, “শেষটা ওদের কি হ'ল বৌদি ? 
যেন কতই অন্তমনস্ক ছিল, এমনি ভাবে কমল! জিজ্ঞাসা 
করিল, “কাদের 9? 
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নীল! বিরক্ত হুইয়া বলিল, “আহা, ওই যে গো, তোমার 
হাতের শী সঘন্ত বইখানায় যে স্বামীর-ন্রীর কথা লিখেছে 1» 

কমলা তেমনিই অন্যমনস্ক ভাবে জবাব দিল, “শেষটা তেমন 
ভাল নয়,_বড় করুণ আর বিয়োগান্ত ব্যাপার 1” 

লীলা এবার রাগিয়। উঠিল,__-অনেকক্ষণ আঁর কিছুই জিজ্ঞাস! 
করিল না। তার পর কিন্তু আবার নরম হইয়! জানিতে চাহিল 
কার পরিণামটা বেশি শোচনীয় করেছে দেখলে ?” 

কমলা এবার লীলার মুখের দিকে চাহিয়া Beys আগ্রহে 
জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি আন্দাজ করে বল দেখি কার? দেখবো 
বলতে !” 
e কার্পেট, কাঠি, পশমের গোলা সমস্ত পাশের টেবিলের উপর 
ফেলিয়া দিয়! লীলা! বলিল, “এমব স্থলে মেয়ে মান্ষতৈই gto 


RT বেশি। নিশ্চয় ছুঃখ পেয়েছে শেষটা MB সব চাই) 


কেন না, গোড়া থেকেই লেখক দেখিয়েছেন যে, সে কষ্ট পাচ্ছে 
কেবল নিজের দোষে !» 

কমলা বইখানির শেষ পরিচ্ছেদটি খুলিয়া দেখিতে দেখিতে 
বলিল, “ঠিক বলেছিস্‌ লীলা,_এ স্ত্রী দেখছি শেষটা আর |e. 
জনের প্রেমে পড়ে” গেল !” 

লীলা যেন চম্কাইয়া উঠিল, বিবর্ণ সুখে জিজ্ঞাসা করিল “সে 
কি! আর একজনের প্রেমে পড়ে” গেল ?* 

? ৮৫ 
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“যারে, এই যে এখানে লিখেছে শোঁন্‌ ai aal কমল! 
পড়িতে লাঁগিল__“দকল নারীর জীবনেই এক দিন আলে, বেদিন 
প্রেমের সবচিন্‌ ঠাকুরটি তার সুরভিত areas আঘাতে তার 
হৃদয়ে প্রণয়ের অগ্থিশিখ। প্রজ্জলিত করিয়া দেন। সে দিন সে 
বদি স্বামীকে না পার, স্বামীকে ভালবাসিতে না পারে, তীহলে 
অনিবার্য ভাবে অন্য কোনও teat প্রতি আকৃষ্ট হয়, যার 
কাছে সে একটুও সহানুভূতি লাভ করিতে পারে। অনাদিকাঁল 
হইতে জগতে প্রকৃতির এই নিয়ম চলিয়া আঁসিতেছে।” 

নীলা! এবার ভীত হইয়া উঠিল। সভয় কঠে জিজ্ঞাস! করিল, 
অন্ত কোনও পুরুষের প্রতি aig হয়? সে কি বৌদি! 
হ্যাগা সত্যি ?” "i 

“CEO জানি। আর চোখেও দেখেছি অনেকগুলো এ 
AEA ঘটনা ।” 


লীলা দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, “বল কি বৌদি? 


স্বামীকে ছেড়ে অন্ত একজনকে ?_কি ভয়ানক!” বলিতে 
বলিতে লীলা টেবিলের উপর হইতে;বুনিবার সরঞ্জামগুল| তুলিয়া 
ইয়া আবার বুনিতে সুরু করিল; কিন্তু aang পরেই বোনার 
কাজ বন্ধ করিয়া আপন মনে কি যেন ভাবিতে লাগিল। 


কমলাও আর কোনও উচ্চবাচ্য না করিয়া নীরবে বই পড়িতে 


লাগিল। | 
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অনেকক্ষণ পরে একট! দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া লীলা জিজ্ঞাসা 
করিল, “হ্যা, তার স্বামীর কি হ’ল বৌদি? 

“তারও একটা কিনারা হয়েছে দেখলুম। সে বেচারি ভয়ানক 
অস্থখে পড়েছিল । স্ত্রী তো ও রকম, দেখবার শোনবার আর 
কেউ ছিল না। শেষ পাড়ার একজন অনেক সেবা-শুশ্রযা 
ক'রে তাকে বীচালে। সে একটি গরীবের মেয়ে, স্থন্দরী, 
বয়সও হয়েছে ; কিন্তু পয়সার অভাবে বিবাহ হয়নি তখনও” 

“দে কি করে জুটলো1?” 

“তারা যে ওদের বাড়ীর পাশেই থাকতো ! বিধবা মা আর 
ওঁ সোমত্ত মেয়ে, ছুটীতে কায়ক্লেশে সংসার চালাতে | বড় 
গরীব, কোনও দিন খেতে পেতো, কোনও দিন পেতো না। 
ইনি তাদের দুঃখের কথা জানতে পেরে, সহানুভূতি আনিয়ে, 
ne কিছু কিছু সাহায্য করতেন। তাই উপক্ুরীর প্রত্যুপকাৰ . 
করবার Sy, ওঁর প্রতি তাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাবার 
সযোগ্‌ পেয়ে, তারা মায়ে-বীয়ে অনাহারে অনিদ্রায় প্রাণপাঁত 
করে রোগশব্যায় তার সেবা-শুশ্রাবা করতে লাগল। বিমুখ 


- পরীর নিরবচ্ছিন্ন অবহেলায় স্বামীর মনটা এত দিন যেন শৃষ্ট 


কুটারের মতো হা-হা করছিল। গীড়িত অস্তরটি কাতর হয়ে 

এত দিন একটি প্রাণের মত মনের-মানুষের সন্ধানে উদ্গ্রাব হয়ে 

ফিরছিল ; ঠিক সেই সময়ে এই মেয়েটি এসে, ধীরে ধীরে তার 
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অক্লান্ত সেবা ag দিয়ে, তার Hees হৃদয়ের অপরিসীম শ্রদ্ধা 
প্রতিনিয়ত নিবেদন wa, আর সুন্দর সর্ধাঙ্জে তার মুকুলিত 


| a যৌবনের সপ্ত-সঞ্চারিত তরুণ লাবগ)শ্রীর ছুনিবার আকর্ষণ নিয়ে সেই 


' শূন্ত মন্দিরটি সম্পূর্ণ দল করে ফেললে ! তাঁর পর এমন এক দিন 
এল, যেদিন সেই ge অপূর্ণ জীবন একত্র মিলিত হয়ে 
পরম্পরের নিবিড় প্রেমে বিলীন হ’য়ে সার্থকতা ও সম্পূর্ণতার 
চিরবাঞ্চিত RILA বিভোর হয়ে রইল ৷” 

লীলা শুনিয়া ধিক্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, “ছিঃ ছিঃ__দে 
মেয়েটা কি ct) তার একটা বিবাহিতা at রয়েছে জেনেও 
ore” 

99 হাসিতে হাসিতে কমল! বলিল, "তাতে কিছু এসে বায় না 
বোন্‌!.যে ভানবাসে সে তার প্রেমাম্পদের কাছে কণামাত্র 
,২প্রতিদান পেলেই জীবন ধন্ত মনে করে। এ মের়েটাও তাঁর 
কাজি areata কাছে তার প্রাণঢালা ভালবাসার আশীতিরিক্ত 
বিনিময় পেয়ে, তার @ বিবাহিতা পত্রী বর্তমান আছে জেনেও 
আপনাকে বিলিয়ে দিতে একটুও ইতস্ততঃ করেনি । “কারণ, 
"এ বুঝতে পেরেছিল যে, সে পত্রী স্ত্রীর কর্তব্যে অবহেলা করে 
স্বামীর উপর তার সব অধিকার হারিয়ে ফেলেছে! সে সতীন 
বটে, কিন্ত স্বামীর হৃদয়ের ভাগ নিতে অক্ষম |” 

লীলা আর কিছু বলিতে পারিল al; অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 

৮৮ 


Qo 


qal রহিল। কি যেন আভার চিন্তার aga পাঁথারে সে 
তথন তলাইয়া যাইতেছিল। তার পর হঠাৎ কি ভাবিয়া! জিজ্ঞাসা: 
করিল, “আচ্ছ! বৌদি, BE ক'রে বলো, তুমি aA কি এ রকম" 
অবস্থায় ও দুঃখী মেয়েটার মতো করতে * 

কমলা সজোরে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল,_“কখনই না।* তাঁর 
পর হাসিতে হাসিতে বলিল--“আমি চাই মবটা নিতে, পুরোপুরি 
একচেটে ক’রে-_নইনে কিছুই নেবো না! খুচরো ব্যাপারী 
তোর বৌদি নয়, বুঝলি 1” 

কমলার জবাব শুনিয়া লীলা আর কোনও কথা কহিল না, 
সুখ টিপিয়। হাসিতে হাসিতে আবার বোনার কাজ সুরু করিয়া 
fra কিন্তু গোটাকয়েক ফুল তোলা শেষ হইতে না হইতেই 
আবার জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা ভাল কথা, শেষ পর্য্যন্ত তার কি 


geal হ’লে| বৌদি” 


“কার ?” ® ৬ 


“সেই বিবাহিত স্ত্রীটার?-_-সে তো আর একজনের প্রেমে 

পড়েছিল .বল্লে তার পর ?--তার দুর্গতিটা কতদূর গড়ালো গুনি ?* 

কমলা হাসিতে হাসিতে বলিল, “হর্গতিই বটে! তাঁর -সেই 

একতরফা প্রেমের AB) যে দিন সেই হৃদয়হীন নবাগতের ART 

বাসনার কদধ্যতায় ঠেকে চুরমার হ'য়ে গেল, সে দিন' সে তার 

নিজের ভুল বুঝ্তে পেরে, স্বামীর কাছে ধর! দিতে গেল। কিন্ত 
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“এসে দেখলে__ধে দ্বার এক দিন তারই পথ চেয়ে উন্মুক্ত পড়ে 
ছিল, সে পথে আজ এক আগন্তক প্রবেশ করে তার সমস্ত 
অধিকার দখল ক’রে বসেছে! যে মুহূর্তে সে জান্তে পারলে যে, 
স্বামী তার আর APIF ভালবেসেছে, অমনি তার সমস্ত 
অন্তর যেন afte হয়ে সেই হারিয়ে-ফেলা স্বামীর জন্য লালায়িত 
হয়ে উঠল ! সে তখন প্রাণপণে নিজের স্বামীকে ফিরে পাবার 
aw বিধিমতে চেষ্টা করতে লাগল ১ কিন্তু তখন আর চেষ্টা করা 
বৃথা, অনেক বিলম্ব হয়ে গিয়েছিল তার-_» 
এই পর্যন্ত শুনিয়াই লীলা হঠাৎ চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িল। 
বোনার সাজ-সরপ্জামগুলা সেই চেয়ারের উপরই রাখিয়া দিয়া, 
তাড়াতাড়ি ঘরের একধারের একটা আলমারীর কাছে গেল, এবং 
বাস্ত ভারে ঢাবি খুলিয়া আলমারীর দেরাজগুল! টানিয়া টানিয়া 
কি যেন খুঁজিতে লাগিল | 
কমলা জিজ্ঞাস! করিল, “কি খু*জ.ছিস্‌রে !” 
“সে ‘ফটো’খানা কোথায় আছে, জানো! বৌদি নি 
“কোন্থানা 1_-সেই বরক’নের বেশে তোর আর নরেশের 
afe যেখানেতে তোলা হয়েছিল?” 
“যাও! তুমি ভারি দুষ্ট, !” 
“তবে কোন্থানা ?-বে’র আগে নরেশ তার বে ছবিখান! 
‘তোকে উপহার দিয়েছিল ?” 
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“না, দূর ! কিন্তু কি হ’লো| বল তো সেখান! ?” 

কমলা a9 হাসিয়া বলিল “বারে মেয়ে! মনে নেই বুঝি, 
সেখান থেকে চলে আসবার পর সেই এক দিন তুই বল্লি যে, 
তার ছবি পধ্যন্তও কাছে রাখ্বিনি,_অষ্মি তাই তোর কাছ 
থেকে সেখানা চেয়ে নিয়ে লুকিয়ে য়েখেছি যে!” 

“তুমিই লুকিয়ে রেখেছে বুঝি ?” 

“fe আর করি ! ছবিখানা নষ্ট হবে, তাই তুলে রাথল্রুম। 
'যে তোমার তখন ল্যাজ-ফোল! রাগ !_-জানি, রাগ পড়লে এক 
দিন ন! এক দিন তার খোজ হবে_-» বলিতে বলিতে কমল! 
উঠিয়া গিয়া তার টেবিলের টানার ভিতর হইতে নরেশের 
একুখান৷ বড় ফটোগ্রাফ বাহির করিয়া লীলার হাতে দিল। 

“তাই তো, এখানা সেই অবধি তোমার কাছেই রয়েছে 
afte আর আমি চারিদিকে খুঁজে মরছি-_” বলিতে বলিতে . 
লীলা ছবিখানা না দেখিয়াই, একেবারে আলমারীর ভিতর Aa 
চাবি বন্ধ করিয়! দিয়া, চেয়ারে ফিরিয়া আসিয়া বসিল। কিন্তু 
Sorts অস্থির ভাবে আবার উঠিয়া গিয়া, চাবি ofa 
আলমারীর দেরাজ হইতে ছবিখাঁনা বাহির করিয়া আনি 
দেখিতে দেখিতে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা বৌদি, ইনি কি ওই নতুন 
বইখান৷ পড়েছেন ?” ০ 

“fe জানি ?_-দেবো৷ না কি তাকে এখান পড়তে ?” 
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লীলা প্রথমটা উদাস ভাবে বলিল, “তোমার ইচ্ছে!” কিন্ত 
তার পরই মুখ Sia করিয়া অভিমানিনীর মত অনুযোগের কঠে 
বলিতে লাগিল, “তোমার ভারি ইচ্ছে যাচ্ছে, তার কাছেও বসে 
এই যাচ্ছেতাই Wala এই রকম চেঁচিয়ে পড়ে তাঁকেও 
শোনাতে_না? তোমার মনের ভাবটা কি আর আমি বুঝতে 
পারিনি মনে করেছো ?_-বাতে আমি অপদস্থ হই, তোমার 
কেবল সেই চেষ্টা 1” | 

কমলা ইহার কোন উত্তর দিবার আগেই একজন বী আসিয়া 
লীলার হাতে একখান! ডাকের চিঠি দিয়া গেল। লীলা! 
চিঠির খামের উপর ঠিকানাটার লেখা দেখিয়াই বলিল, “বাবা 
চিঠি লিখেছেন বৌদি !» | 

তাড়াতাড়ি লীলা খামখান! ছি'ড়িয় যখন ডিঠিখানা বাহির 
করিতেছে, এমন সময় নরেশ আসিয়া ঘরে ঢুকিল। নরেশুকে 
দেয়াই লীলা চিঠিখানি আঁচলের মধ্যে লুকাইয়া লইয়া, তৎক্ষণাৎ 
সে ঘর হইতে অন্ত ঘরে চলিয়া গেল। নরেশ একবার সেদিকে 
চাহিয়া বলিল, “দেখলে বৌদি! আমি যখনই এসে ঘরে 
টুকি, অমনি ও আমার ATT থেকে সরে বায়।_. 
SS এক বচ্ছর ধরে আমার সঙ্গে ও এম্‌নি লুকোচুরি 
CAE !” 

কমল! সে কথার আর কোনও জবাব না দিয়া জিজ্ঞাসা 
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করিল, "তোমাকে আজ এমন OTA STA দেখছি কেন? 
শরীরটা কি ভালো নেই ?” 
নরেশ একটা দীর্ঘ fetta ফেলিয়া বলিল, “শরীর বেশ 
আছে বৌদি, কিন্তু মনটা আজ তারি দমে গেছে! 
“গরীবের মেয়ে” বলে একখানা নতুন উপন্যাস বেরিয়েছে, তুমি 
পড়েছো কি?” 
“গরীবের মেয়ে ? হ্যা- ্্যা,_আমি তো সেইখানাই এখন 
লীলাকে পড়ে শোনাচ্ছিলুম 1” 
“লীলাও জানে ?-__কি বল্‌্লে দে বৌদি, গল্পটা শুনে ?” 
“সে বলে ওথানা যাচ্ছেতাই*_-বটতলার বাজে বই ৷” 
ওনরেশ গম্ভীর হইয়া বলিল, “ন! বৌদি, নেহাঁৎ বাজে নয় 
আমি CSI পড়তে পড়তে প্রথমটা চম্‌কে উঠেছিলুম ! মনে হচ্ছিল, 
শেন আমারই বিবাহিত জীবনের চিত্রখানা হুবহু চোখের সামূনে 
দেখতে পাচ্ছি ! এই বইখানার ভেতর থেকে আমি এমন একটা 
কিছু cafe, a সত্যিই আমাকে রীতিমত ভাবিয়ে তুলেছে ভাই |” 
== কমলা afia ফেলিয়া বলিল--”ও কিছু নয়”_কোনও 
প্যাচওয়া বই পড়লেই খানিকক্ষণ মনের ওপোর তার একট 
প্রভাব থাকে |” 
“কিন্ত বইখানি পড়ে অবধি আমার ভারি ভয় হচ্ছে_বুঝি 
আমার জীবনেও শেষটা Be ও রকমই ঘটবে !” 
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“কেন, পাশের বাঁড়ীতে কি কোনও গরীবের সোমত্ত মেয়ে 
আইবুড়ো খুবড়ী হয়ে আছে__সন্ধান পেগ্জেছো 2” 
“প্র তো! তোমার সবেতেই ঠাষ্টা ! আমি নিজের বিষয় তত 
ভাবি না,__লীলার জন্যেই ভয় পাচ্ছি 1° 
“fez আমার ভয়টা যে তোমার জন্টেই বেশি হচ্ছে !_-কেন 
জানে| ?--লীলার দাদা যখন ডাক্তারী শিখ.ছিল, তখন সে 
প্রায়ই বলুতো যে, “CHA, এই সব রোগের লক্ষণ ক্রমাগত পড়তে 
প’ড়তে আমার মনে হচ্ছে, যেন আমারও শরীরে যত কিছু 
রোগের লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি !!_তাই ভাক্ছি বে, “গরীবের 
মেয়ে” পড়ে শেবটা তুমিও ai কোনও গরীবকে কন্তাদায় থেকে 
উদ্ধার ক’রে বসো!» কথাটা শেষ করিয়া কমলা খুব খানিকটা 
হাসিয়া উঠিল ! 
a রেশ কিন্ত অতিরিক্ত গান্ভীর্যোর সহিত সন্মতিহৃচক ঘাড়, 
নাড়িতি নাড়িতে' বলিতে লাগিল, “হাসির কথা নয় কমলা | 
ওটা ভারি সত্য ।_-তবে তোমায় আজ স্পষ্টই বলি শোন,__ 


আমারও বুকের ভিতর মাঝে মাঝে একটা দুর্দান্ত লোভ এসে" 


উচ্ধি মারে। আমি তাঁর প্রবল শক্তির কাছে হয় তো কোন্‌ 

দিন পরাভূত vor যাবো! তুমি জানে| না, সে কত বড় 

লোভ !_আমার জীবনের সমস্ত আশা আকাঙ্জার সফলতা 

দেখিয়ে, সে আমাকে প্রতি দিন এমন A করছে 
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যে, ক্রমেই তাকে দাবিয়ে রাখা আমার পক্ষে শক্ত evar 
পড়ছে |” 

কমলা GEN করিয়া বলিল, “তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি 
নরেশদা__বইখানা তো আগাগোড়া AWAY তাতে এমন কিছু, 
নেই যাতে স্বামীর দল তোমার মতো এতটা ভড়কে বেতে পারে । 
আমার তো মনে হয় যে, বইথানার সার TH হচ্ছে__একগু কে 
মেয়েমানুবদের একটু Rafe দেওয়া ! বিশেষতঃ যাঁদের কীচা 
বয়েস আর অল্পদিন বিয়ে হয়েছে, তাদের স্বামী তো প্রায়ই 
কালকের ছেলে,_হয় ত’ সবে DIA কলেজ ছেড়েছে, নয় ত 
তখনও পর্য্যন্ত পাঠশালার সম্পর্ক চোকেনি। বের আগের দিন 
পর্য্যন্ত কেবল ছেলে-ছোঁকরার দলেই তার. মেলা-মেশা ছিল 
তার কাঁছে একেবারে অপরিচিতা যুবতীর সঙ্গে মেলা-মেশার 
আদব-কাঁ়দা সম্বন্ধে fits অভিজ্ঞতাটুকু আশা করা বায় নী। 
বিয়ের পরদিনই সে কিছু একেবারে পাকা স্বামীটি হুয়ে উঠতে. 
পারে না । সেটা হ'তে তার কিছু দিন সময় লাগে। তার পুরোনো! 


অভ্যাসগুলো ফস্‌ করে ছেড়ে দিয়ে, সে কিছু এক দিনেই 


বিবাহিত জীবনের সমস্ত দায়িত্বটুকু বুঝে নিয়ে, রাঁতারাতিই 

একজন কর্তব্যপরারণ পতি হয়ে উঠতে পারে না। প্রথম 

প্রেমের একটা প্রবল মাদকতা, জীবনে নূতন নারীসাহচর্যের 

একটা অভিনব আনন্দ,_তাঁকে প্রচুর শক্তি ও উৎসাহ এনে 
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দেয় বটে, কিন্তু সেটা পুরোপুরি গ্রহণ করতে তার যথেষ্ট 
সময় লাগে? 

প্রবল উৎসাহের সহিত কমলার ডান হাতথানি ধরিয়া ঘন 
ঘন নাড়ির! দিয়া acest বলিল, “ঠিক্‌ বলেছো তুমি ! সেদিনও 
পর্যন্ত বুঝতে পাঁরিনি যে, কোন্থানে আমার ক্রটা! যেদিন 
পাঁরনুম, সেদিন দে আমার কাছ থেকে আরও দুরে সরে গেল | 
কিন্তু তুমি তো নিজের চক্ষে দেখেছো কমলা-__-আজ পর্যন্ত তাঁকে 
ফিরে পাবার জন্যে আমি কি না করিছি ! প্রতি দিন সব দিক 
দিয়ে চেষ্টা করিছি, কিনে তার প্রাণের কাছটিতে গিয়ে পৌছতে 
পারি। কিন্ত কিছুতেই তাঁকে আঁপনার wea নিতে পারলুম 
al; সে আমার নিকটতম হওয়া দুরে থাক্‌, আরও তফাঁতে সার 
গেল! ,এ সব তো তুমি চক্ষের সামনে দেখতে পাচ্ছ!_সে কি 
আমার দোষ 1-_আমীর চিন্তা, আমার আকাজ্ক! ব্যাকুল হয়ে 
দিনরাত তার পিছনে ফিরছে ; কিন্ত সে দেখো, পাথরের wel 
নিরুত্তর হ'য়ে আছে । তাঁর মনস্তষ্টির জন্তে নিত্য নূতন উপায় 


খুঁজে খুঁজে আমি ক্লান্ত va পড়িছি ; কিন্তু তবুও তো তা 


আনা আজও ছাড়তে পারিনি! তাঁর প্রতি আমার যে অগাধ 

ভালবাসা, ত! যেন আরও গভীর, আরও গাঢ়তর হ'য়ে উঠেছে_ 

অথচ.তা।র সঙ্গে ৰজেই কিন্ত প্রতি দিনের পু্জীভূত নৈরাশ্তের দল 

যেন ভিড় করে এসে হৈ হৈ শব্দে আমীর মনের মধ্যে ঢুকে 
৯৬ 
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পড়েছে! মাঝে মাঝে তারা এমন প্রবল হ’য়ে ওঠে যে, আমার 
সমস্ত আশা-ভরসাঁকে একেবারে আঁধার করে দেয়! আমি তখন 
নিতান্ত অসহায়ের মতো! একজন ব্যথার ব্যথা, আপন জন খুঁজে 
বেড়াই ; কিন্তু কাউকেই দেখতে পাঁই ন:০-কেবল তুমি-__তথন 
তুমিই কেবল তোমার দেবাপরারণ শান্ত fad রূপটি নিয়ে, 
‘তোমার অসীম সমবেদনার অক্ষয় ৫ নিয়ে, Stata মনের 
মধ্যে বারবার বরাভয় মুঠিতে জেগে ওঠো-_» বলিতে বলিতে 
দুই হাত বাড়াইয়| কাঙালের মত ক্ষুধিত দৈন্ত দৃষ্টি লইয়া নরেশ 
কমলার কাঁছে সরিয়। আসিতেছিল ; কিন্ত বিদ্যুতের মত fret 
বেগে কমলা তাঁহার নিকট হইতে -সরিয়া গিয়া বলিল, “হ্যা 
তুষ্টি আজকাল বড় মনকষ্টে আছ’ দেখতে পাচ্ছি বটে !” 

নরেশ উত্তেজিত ভাবে বলিয়া উঠিল, “আজকাল 8: ! 
তুমি জানো না, কী sate আমি সইছি এই গোটা বছরের 
প্রত্যেক দিনগুলোয় ! যেন মনে হচ্ছে--কত * অনন্তকাল ধরে 
আমি এই দারুণ কষ্ট ভোগ করছি! আর দিনকতক যদি এই 
SRA কাটাতে হয়, তাহ’লে আমি বোধ হয় পাগল হয়ে যাবে! 
ওকে প্রসন্ন করবার জন্তে-_ওকে সুখী করবার জন্যে--ওর মুখের 
A-a হাসিটুকু দেখবার জন্যে আমি এত দিন ধরে যে 
প্রাঁণপাত oe ক'রে এসেছি, ক্রমে সেটা আমার কাছে একটা 
RFR বোঝার মত ঠেক্ছে,_আমি যেন আর সে গুরু ভার সহ 
a ৯৭ 
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করতে পারছি না! দিন দিন আমার উৎসাহ কমে আসছে! 
সে চেষ্টাদে উদ্ধম_-যেন ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে সুরু pb 
FARI এখন আমার কেবলই মনে হয়--মিছে__মিছে 1— ; 
সব মিছে! ব্যর্থ এ বিপুল চেষ্টা- পণ্ড এ প্রাণপাত পরিশ্রম ! 
কোনও ফল হ’ল aR সাধন হ’ল.না। পরিণাম যতদুর. ৭ ৭ 
দেখতে পেলেম-_-অন্ধকারের মত মলিন, শৃন্ঠের চেয়েও ফাঁকা | 
আশার একটু ক্ষীণ রেখাও কোনও দিন আমাকে সন্ত্রীবিত ক'রে 
তুল্লে না। দু'টো বাহবা, কি কিছু বখশিষ. যা বাড়ীর চাঁকর- 
বাকরেও মাঝে মাঝে পায়-_আমি যদি অন্ততঃ সেটুকুও পেতুম | 
একটু তৃপ্তির হাদি, ছটো সোহাগের বাণী__-এও কোনও দিন 
আমার ভাগ্যে জোটেনি ! এই যেনা খেয়ে না দিয়ে এক Rai, 
পন্নেরা দিন ক'রে সহরের বাইরে নানান অস্ববিধে, হাজার =P > রঃ 
সন করেও ঘুরে আস্ছি--এ কি কেবল আমার ব্যবসার উন্নতির ৯» 7, 
সন্তে ? কারবারের সুনাম বজায় রাখার জন্যে ? না__তারই মুখ 
চেয়ে? এই যে প্রতি মাসের শেষে রাতের পর রাত বিনিদ্র বসে 
দেনা-পাওনার হিসেব-নিকেশ কষে মরি-_-এ কি কেবল-৩২ 
মাল-সরবরাহ কাজের খাতিরেই? এর সঙ্গে কি আমার আর 
কোনও বড় স্বার্থ জড়িত :নেই? সে কি ভাবে__কেন আমি 
এত পরিশ্রম করি? সে কি বোঝে যে, তার জন্তেই আমার এই 
কারবার নেওয়া? সেকি জানে_-তার মুখ চেয়েই আমার এ 
৯৮ > 


x 
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উপার্জন ? মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে.পয়সা রোজগার কঃরে 
আনছি, তাই আবার জলের মতো অকাতরে ব্যয় করছি ‘sty 
TA বলো ত? এই যে বাড়ী__-এই যে সব আস্বাঁবপত্র-_আগা- 
গোড়া সব :অগাধ অর্থব্যয়ে ঠিক তার পিতৃগৃহের অনুকরণে 
সাজিয়ে তুলেছি_এ কি আমার সখের জন্তে ? না_-তারই মুখ 
চেয়ে ? তার শৈশব কৈশোর যৌবনের সঙ্গে আজন্ম-বিজড়িত যে 
সব পরিবে্টন-_-তাকে সাধ্যমত অন্ধু রাখবার I এই যে 
আমি প্রাণপণ aa করছি, এর যে কতখানি মুল্য-_-কতটা ahiri 
. এ যদি সে একটুও বুঝংতো, তাহ”লে যত বড় দুৰ্জ্জয় অভিমানই 
৩.০. হোক্‌ না তার, সে এমন করে আমার প্রতি বিমুখ হয়ে থাকৃতে 

) পাঁততো না। সে নিৰ্ব্বোধ, তাই আমার দিকে ফিরেও চাইলে 
o æ না। কিন্তু মানুষের ধৈর্ধ্যের একটা সীমা আছে তো? iige 
টি. সমস দেহ-মন আজ সেই সীমার এসে পৌছেছে। তাই “চারা 

বিজ্রোহী হয়ে উঠতে চায় | সমস্ত দিনের হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর 
আমি যখন ক্লান্ত অবসন্ন হ’য়ে ঘরে ফিরি, কেউ তো ছুটে এসে 
SIT আমাকে অভ্যর্থনা করে না,_কারুরই সমবেদনা 


d 4? উচ্ছুসিত সন্গেহ কৃতজ্ঞ দৃষ্টি আমার তন্থ-মন অভিষিক্ত ক'রে 
| আমাকে আনন্দে আগ্লুত ক'রে দেয় না,_কারুরই সেবারত্‌ ao} 
~~, বাহ প্রেমবিচ্ুরিত fig ছায়া বিস্তার ক'রে আমার সমস্ত অবসাদ 


+", ই ক'রে দেয় না আমার তৃষিত se পরিশ্রাস্ত চিত্তে শাস্তি ও 
= ৯৯ i 
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আরামের চিরবাঞ্ছিত সুষমাটুকু সাগ্রহে ঢেলে দিয়ে আমীকে তৃপ্ত 
ক’রে দিতে আসে না। আমি যেন সংনার-স্বর্গ স্থষ্টি করেও অমৃত 
লাভে বঞ্চিত হয়েছি !” A 
নরেশের বুকফাটা অভাব ও অভিযোগের এই wÁ কাহিনী 
কমলার ডাগর “আঁখি ছু'টিকে অশ্রজলে ভরিয়া তুলিয়াছিল। 
গোপনে otal মুছিয়া ফেলিয়া সহাস্ত মুখে কমলা বলিল, “ate, 
নরেশদা, এইবার তুমি অমৃত লাভ ক’রে অমর হবে,_আমি 
তোমায় বর দিলুম i” 
“অর্থাৎ?” 
"অর্থাৎ লীলার মতিগতি এইবার ফিরেছে ব'লে বোধ হচ্ছে, 
কাজে কাজেই সেই সঙ্গে তোমার কপাঁলও ফিরতে সুরু হচ্ছে-.-” 
AAS বল্ছ তুমি কমল! ?” 
সণ্বলছি Bel ও দেখ লীলা। আস্ছে-_” 


লীলা মজুমদার মহাশয়ের খোলা চিঠিথানা হাতে করিয়া 
কমলার কাছে ftal ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়! বলিল “বাবা, মা, PIA 
দেশ ভ্রমণ করতে যাচ্ছেন, যাবার পথে আমাদের বাড়ী হয়ে যাবেন 
লিখেছেন।” 

“এখানে আসবেন? কবে রে?” 

৬"কাল চিঠি লিখেছেন আজ ভোরে বেরুবেন। তা বদি বেরিয়ে 
৷" 7 থাকেন, তা হ’লে বোধ হয় এখনি এসে পৌছবেন। চিঠিখানা 
এতো! দেরীতে এলো যে কোন-কিছু ব্যবস্থা করবার আর সময় 
| নেই! এখন কি করি বৌদি বল তো? তারা এসে প’ড়ে যদি 


এই রক্মটা দেখেন-_” 
Se গনরেশকে বল্না 1” 
ac “আমি পারবো না!” 
| E “তবে কে বল্বে ?” 
a “তুমি বলো” 
ছি “আমি কেন বলবে ?-বা রে, বেশ মেয়েতে!” বলিতে 


১০১ 


+ 


গর্মিল 
বলিতে কমলা ote দিল, “ও নরেশ | লীলা তোমাকে কি একটা 
কথ বলবার জন্তে এসেছে_-এদিকে শোনো। 1” 
লীলা ঘরে ঢুকিতেই নরেশ সেদিকে পিছন করিয়া তফাতের 
একটা জানালার ধারে অরিয়া দীড়াইয়৷ এতক্ষণ যেন এক-মনে 
আকাশের রঙ্গপটে মেঘের অভিনয় দেখিতেছিল। কমলার ডাক 
ofan সচকিতে ফিরিয়া! দীড়াইল। 
লীলা তখন তাহার বৌদিদিকে cota রাঙাইয়া যেন বলিতেছিল 
"ও মাগে| fE মিথ্যেবাদী গা তুমি!” 
নরেশ দ্বিধা ও সক্কোচের সহিত একটু একটু করিয়া 
কাছে আনিয়া একবার লীলার মুখের দিকে একবার কমলার 
মুখের দিকে অসহায়ের মত চাহিতে লাগিল | n 
. নরেশ কাছে আনিতেই নীল! মুখটি হেট করিয়া দীড়াইয়া 
রহিল.। কমলা তখন তাহার দেই আনত মুখখানির চিবুক ধরিয়া 
উপর দিকে ঠেলিয়া তুলিয়া কহিল-_“বল্না লো,_-কি বল্বি 1” 
“যাও!” বলিয়া লীলা তাহার চিবুক হইতে কমলার হাত- 
খানি সরাইয়া দিয়া তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া দীড়াইল e719 
মুখে হাতের চিঠিখান! আবার মনে মনে পড়িতে লাগিল । 
নরেশ কি করিবে স্থির করিতে পারিতেছিল না-এমন সময় 
কমলার চ’খের ইন্দিতে উৎসাহিত হইয়া সে আবার ঘুরিয়! লীলার 


সন্মুখে গিয়! দাড়াইল এবং agaca জিজ্ঞাসা করিল “ব্যাপার কি? 
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ও কার চিঠি?” লীলা! চিঠিখানা নরেশের হাতে তুলিয়া 
দিয়া হেট হ্ইয়াই বলিল “বাবার; তাঁরা সব এখানে 
আস্ছেন।” 

“আমাদের বাড়ী ?* 

হ্যা” 

“att 

“ate | বোধ হয় এখনি এসে পৌছবেন।” 

“বাঃ !_আর কেউ তোমরা সেটা এতক্ষণ আমাকে বলনি! 
CATA একট! লোক গেল না, একখানা গাড়ী গেল না, বেশ 
তে!” বলিয়াই নরেশ চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে ঘর হইতে 
ঝুঁহির হইয়া গেল, এবং তৎক্ষণাৎ জুতা জামা পরিয়া আসিয়া 
চিঠিখান| কমলার হাতে ফেরত দিয়া বলিল “তা’হলে. আমি 
এখন চল্ুম বৌদি। তারা যে ক'দিন থাকেন, খুব আনূর যত্ন * 
করবে, দেখো যেন তাঁদের কোনও কষ্ট না হয়'। ছট্রকে গাঁড়ী 
নিয়ে নে পাঠিয়ে দিলুম। খরচপত্র যদি হাতে বেশী না থাকে, ' 
tet এই নাও আরও Paas টাকা কাছে রেখে ate! 
আমার কথা aft জিজ্ঞাস! করেন, তাহলে বোলো যে, কাঁরবাঁরের 
দরুণ কি মাল-পত্র কিন্তে বিদেশে গেছে, ফিরতে দেরী হবে_* 
নরেশের কথা শেষ হইবার আগেই ধীরে ধীরে লীলা ifia 
তাহার হাত ধরিল। শরাহত পক্ষীর মত করুণ নেত্রে স্বারীর 
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দিকে চাহিয়া রোঁদনরুদ্ধ কে জিজ্ঞান! করিল “তুমি থাক্‌বে নাঁ | 
কেন? কোথা চ’লে যাচ্ছ?” | 
“যেদিকে geg যায় ! তাঁরা যখন এখানে আসছেন, তখন y 
আমি আর কি ক'রে থাকি বল ?__মনে নেই, যেদিন জোর করে Í 
cotta নিয়ে চলে এলুম, তীরা আর আমার মুখ-দর্শন করবেন 
না বললেন? আর তুমিও তো সেদিন থেকে আমার মুখ দেখা 
বন্ধ করে দিয়েছো ! তুমি আর তোঁমার বাঁপ-মা আমার ওপর | 
যে রকম সদয়, তাতে এ সময় আমার উপস্থিতিটা এখানে বোধ | 
হয় তোমাদের কারুর পক্ষেই বিশেষ গ্রীতিকর হবে বলে তো 
আমার মনে হচ্ছে না!” 
“তা হোক্‌, তোমাকে থাক্তেই হবে |? 
কমলাও লীলার সহিত যোগ দিয়! বলিল “নিশ্চয় ! বাঁড়ীতে, 
যখন অতিথি আম্‌ছে, তখন বাড়ীর কর্তার কি পালানে৷ S 
উচিত 9” 
X নরেশ বলিল, “Stal col এখন কিছু দিন এখানে থাক্বেন ?” 
লীলা! বলিল, “থাক্বেন বই কি ১ এতদিন পরে যখন আন্দেজ: এ 
এখানে, আমি কি তাদের শীগৃগির ছেড়ে দেবে! মনে করেছো? > 
ই!_ভাল কথা; দেখ, তোমার বদি কোনও আপত্তি না থাকে, 


a ও দক্ষিণের বড় শোবার ঘরথানা তাদের জন্তে গুছিয়ে 
P 


= 
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“তা বেশ তো, দাও না-ও ঘরথান। Va পর্য্যন্ত ত’ আর 
তোমার অনুগ্রহে ব্যবহার কর! ঘটে উঠেনি । তুমি ত এ বাড়ীতে, 
ঢুকে অবধি বৌদির ঘরেই আস্তানা নিয়েছো, আর আমিও 
নিরুপায় হ’য়ে বৈঠকথানায় আড্ডা গেড়েছি 1° 

কমলা বলিল “Sal এলে যেন আর বৈঠকথানায় শুতে যেয়ো 
না।” নরেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “তবে কি রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে বেড়াবো! বৌদি ?” 

“কেন, রাস্তায় রাস্তায়ই বা ঘুরতে যাবে কেন। আমার 
ঘরেই এ কদিন তোমরা war শোবে। আমি ওই পুবের 
দালানটায় একখানা ates বিছিয়ে আমার ব্যবস্থা করে নেবো 
এখন, সে সব ঠিক বন্দোবস্ত করে ফেল্ছি আমি এখনি» 
বলিতে বলিতে কমলা সে ঘর হইতে বাহির হুইয়া গেল। নরেশ 
তখন পাঁশের একখান! চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া লীলাকে বাইল 
“দেখ, আমি তবে তোমাকে সব কথা খুলে বধি শোনো? রাগ 
কোরো না যেন। অনেক দিন বাপ মাকে দেখনি, তাদের ছেড়ে « 
GAAGS এক দিনের জন্যেও আমার কাছে তোমার মন 
টিক্‌ছে না._-আজ যখন তারা নিজেরাই তোমার কাছে আসছেন, 
তাদের ছু’ দিন আটকে রাখবে, ভাল করে খাওয়াবে-দাওয়াবে, 
আদর-যত্র করযে-_এট! খুবই স্বাভাবিক_-আর সব মেয়েরই 
করা উচিত। কিন্তু আমি হলুষ কি জানো, Sima এখন 
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ত্যাজ্যপুজ-জামাই ! আমার ওপর তারা রেগে আছেন; সুতরাং 
আমাকে দেখলে যে তারা আরও চটে যাবেন, এটাও ঠিক। 
Reals আমার এ ক’ট! দিন বাড়ী থেকে সরে থাকাই ভালো! । 
তবে এখনি তাড়াতাড়ি চলে যেতে হচ্ছে বলেই একটু অসুবিধে 
হবে, আর কিছু নয়। এটাও হোতো না__যদি তুমি দয়া ক'রে 
gaa আগে এ খবরটা আমায় দিতে! যাক্‌ এখনও সময় 
আছে। কিন্তু আমার বোধ হচ্ছে, তারা ঠিক তোমার সঙ্গে 
দেখা করতেই আসছেন না, বোধ হয় তোমাকে নিয়ে যাবার 
জন্যেই আস্ছেন, আর তুমিও বে তাঁদের কাছে যাবার Ta পা 
বাড়িয়ে বসে আছো, সে বিবয়েও আমার কোনও সন্দেহ নেই। 
কিন্তু আমার অবস্থাটা যে কতদূর শোচনীয় হবে, তা বোধ হয় 
একবারও ভেবে দেখনি? এই সবে নতুন ঘর-বাড়ী ফেঁদে 
বসিছি। এ সব ভাঙিয়ে দিয়ে চলে যাওয়া হয় ত তোমার পক্ষে 
কিছুই নয় 3 কিন্তু সে ব্যাপারে আমার গ্রাণটা যে কত বড় ঘা 
খাবে, এটা তো অন্ততঃ তোঁমাঁর একবার ভেবে দেখা উচিত 


ছিল! ফস্‌ ক’রে আমাকে না PEPA একেবারে তাঁদের : 


এখানে নিয়ে আসবার a fF দরকার পড়েছিল, তা তো আমি 
এখনও বুধতে পার্ছিনি। আর আন্লেই যদি, তা ছাই আমাকে 
একটু আগে থাকৃতে সেটা বলা উচিত ছিল তো--আমাকেও তো 
আবার এ দিকের সব গোছগাছ করতে হবে?” 
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লীলা প্ৰায় কাঁদো কীদে হইয়া বলিল, "আমি তো আজ এই 
মাত্র তাদের চিঠি পেয়ে জান্তে পারলুম যে, তাঁরা আস্ছেন। 
আমি তো তাদের এখানে আস্বার জন্যে এক দিনও কিছু 
লিখিনি 1” 

নরেশ বলিল, “আস্বার জন্তে না লিখলেও, অন্ততঃ তোমার 
যে এখানে মন টিক্ছে না__থাঁকতে খুবই কষ্ট হচ্ছে, অস্থৃবিধে 
হচ্ছে_এ সব বোধ হয় প্রতি হপ্তায় লিখতে ?__তারা ক্রমাগত 
সেই সব শুনে ব্যস্ত হয়ে তোমায় নিয়ে যেতে আসছেন 
বোধ হয়।” 

“আমি আজ পৰ্য্যন্ত চিঠিতে তাদের কাছে কখনও কোনও 
কৃষ্টের কথাই লিখি নি!” 

“তবে বোধ হয় তোমার আমার দাল্পত্য-জীবনের বর্তমান 
অবস্থাটা উপস্থিত যেরকম দাড়িয়েছে, তার সঠিক সং Sites 
‘তাদের কাছে পাঁঠিয়েছিলে 2” s 

“এক দিনও তা জানাই fa” : 

"a কি?_-সত্যি? তবে রোজ যে একখানা wa 
চিঠি রাজনগরে যেতো, তাতে কি তুমি লিখতে বল’ তো? e 

“বিশেষ কিছুই না। আমর! সব এখানে বেশ ভাল আছি, 
কোনও কষ্ট হচ্ছে না, বৌদি খুব Ie করছেন-__-এই সব 1? 

নরেশ অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বল কি লীলা? 
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শুধু এই কথা লিখতে? আর কিছু না?" সত্যি বলছে? 
আজ এই এক বছর ধরে তুমি এখানে বেশ স্থথে স্বচ্ছন্দে আছো, 
কোনিও কষ্ট হচ্ছে না-__এই রকম স্ুখবরই তাঁদের বরাবর দিয়ে 
এসেছো? বাঃ! নীলা! তুমি দেখছি তা হ’লে তাদের 
কাছে আমার মুখ রক্ষে করেছো, _-আঁমায় মাপ কর, আমি 
তোমার উপর sata অবিচার করেছিলুম 1” > 

“আমি আমাদের পরস্পরের এই মনের অবস্থা আর আমাদের 
ভিতরের শোচনীয় বিরোধট! তাদের কিছুমাত্র জানতে দিইনি, 
এই জন্যে যে, পাছে তা শুনে Stora মনে আরও বেশি কষ্ট 
হ্য়।” 

"ওঃ! তাই বলো। পাছে তাদের আরও কষ্ট হয় এই, 
সন্তে জানাওনি, তা বেশ করেছো-_কিন্ত এইবার তে| তারা এসে 
rN আমাদের বর্তমান অবস্থাটা! দেখে যাবেন ?” 

Stal তো এখানে বেশি দিন থাকবেন না। দেশ ভ্রমণ 
করতে বেরিয়েছেন-_ছু* এক দিন পরেই চলে যাবেন।» 

“তোমাকেও কি সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাবেন?” ৬৫ 

“তা জানি নিও যদি নিয়ে যান তা হ’লে তুমিও আমাদের 
সঙ্গে যাবে কি?” 

“আমি বাব?-_হাঃ হাঃ RSF হাঁসালে লীলা! 
আমাকে তারা নিয়ে যাবেন কেন ?--আমি যে এখন তাদের ছু” 
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চক্ষের বিষ !-_কিস্ত তুমি_তুমি কি :তবে সত্যিই তাঁদের সঙ্গে 
চলে যাবে ঠিক করেছে। ?-_তা৷ বেয়ো__কিন্ত আমার দুর্দশা কি 
হবে তাই ভাব্‌ছি।--একলাটি পড়ে থাকৃতে হবে বোধ হয়! 
তাই তে।!_কে সব দেখবে, OLA, করবে, কর্ম্মাবে ?-_নাঃ, 
বৌদি থাকবে নিশ্চয়, সে কখনই আমাকে একলা ফেলে রেখে 
চলে যাবে না । উ£__বৌদি না থাকলে আমি কি এত দিন এ 
বাড়ীতে এক বেলাও fakes পারুম? তুমি তো এখানে 
থেকেও নেই, সেই তো আমার সমস্ত সংদারটাকে ঘাড়ে ক'রে 
রেখেছে! ভাগ্যি বৌদি তখন আমাদের সঙ্গে এসেছিল, নইলে 
কি হতো বল তো?--সেই “গরীবের মেয়ে” বলে নতুন 
উপন্তাসখানার-স্বামীন্ীর মতো আমাদের ga হ'তো! 
আর কি!” 

লীলা যেন হঠাৎ শিহুরিয়া উঠিল । তাড়াতাড়ি বলিল, “ন! — 
না, তা হতেই পারে না,_-বৌদিকে তাদের HA যেতেই হবে। 
Stal লিখেছেন যে ওকে সঙ্গে করে নিয়ে বাবেন।” 

< রেশ উত্তেজিত ভাবে বলিল, “বাঃ! তাকি ক'রে হবে? 

এখানে তাহ'লে কে দেখবে শুনবে? একজন না থাক্‌লে কি 
চলে ?” 

অভিমান করিয়া লীলা বলিল, “তুমি দেখছি তাহ’লে আমার 
যাওয়াটা বন্ধ করতে চাও ?” 
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নরেশ চোখ ছুটি কপালে তুলিয়া একপ্রকার ভীত সুখভলী 
ofan বলিল, “বাপরে! সেকি আমি বারণ করতে পারি? 
একেই তো বারোমান মুখ ভার করে রয়েছে ; আমায় col এক 
রকম “তাল্লাক্‌্, দিয়েছো, FEZ হয়। তার ওপোঁর আবার 
বেড়াতে যাওয়া বন্ধ করলে কি রক্ষে আছে? কোন দিন শেষ 
কেরাদিন তেলের AS ক'রে বস্বে? তোমার যাবার ইচ্ছে থাকে 
নিশ্চয় যাবে; আর আমি তোমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে cata করে 
কিছু করছিনি ! একবার স্থামীগিরি, ফলাতে গিয়ে যে শাস্তিটা 
এখনও ভোগ করছি-_-আর কি ভুলেও সে কাজ করি? fea 
বৌদিকে আমি কিছুতেই যেতে দেবো না। বৌদি al থাক্‌লে 
এক দিনও আমার সংমার চলবে না। তুমি যেতে চাও যাও, 
কিন্ত বৌদির যাওয়! কিছুতেই হতে পারে না ।» 

গে অভিমানে অপমানে আঘাতে লীলার ঠোট afa 
ফুলিয়া Chics লাগিল । তীব্র অনুযোগের কে সে বলিতে 
লাগিল, “তা আমি জানি, তুমি আর আমাকে এখানে রাখতে 
চাওনা, সরিয়ে দিতে পারলেই যেন বাচো ! আমি ছাড়া আক যে 
কেউ হোক্‌ তোমার সংসার বেশ চালাতে পারবে; কেন না 
আমি এখন তোমার সংসারের বোঝ হয়ে উঠেছি কি না ?_ কিন্ত 
শুনে তুমি ভারি হতাশ হবে--যে আমি এখন তাদের সঙ্গে 
কোথাও যাচ্ছিনি! এইখানেই থাকবো ঠিক করিছি।» 
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লীলার এই অপ্রভ্ঠাশিত নূতন রূপ দেখিয়া নরেশ অতি. 
মাত্র বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “সেকি! তুমি বাবে না? 
এইখানেই থাকবে ঠিক করেছে৷? আমার কাছেই ? এই বাড়ীতে, 
ai ওখানে 2” 

“ওখানে গিয়ে থাকলেই বোধ হয় তুমি খুমী হও তোমার 
বেশ সুবিধে হয়, না? কিন্ত দুঃখের বিষয় এই যে আমিও এ 
বাড়ী থেকে নড়ছিনি | এইখানেই থাকৃবো মনে করছি»_বুঝলে?” 

নরেশ অধিকতর বিস্ময়ে ও সন্দেহে আন্দোলিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল “তাই নাকি? বটে! তুমি যে আমাকে ate অবাঁক্‌ 
করে দিচ্ছ! হঠাৎ তোমার এ সুমতি হল কি করে? তারা 
বোধ হয় তোমাকে এই রকম উপদেশ দিয়েছেন, না? বাপ- 
মারি কথা রাখতে, তাঁদের ইচ্ছে অনুসারেই বোধ হয় Say করে 
তুমি আমার উপর এই অনুগ্রহটুকু করতে রাজি হয়েছো?” > 

লীলা ইহার উত্তরে বেশ জোর করিয়াই বলি, “আমি আঁমার 
নিজের ইচ্ছেতেই এখানে থাঁক্‌ছি। কারুর উপদেশে বা অনুরোধে . 
aa, আর এরকম উপদেশও কেউ আমাকে দেয় নি।” 

নরেশ আন্দনে বিশ্ময়ে fap হইয়া লীলার মুখের দিকে 
বিদ্ফীরিত চক্ষে চাহিয়া রহিল | 

এমন সময় কমল! সেখানে ফিরিয়া aia বলিল, "Siwy 
থাক্বার সব বন্দোবস্ত. করে ফেলনুম। তুমি আমার ঘরেই 

১১১ 


গর্মিল 


শোবে, তোমার খাটখানা বাইরে থেকে চাঁকরদের দিয়ে 
আনিয়ে নিয়েছি। আর ও ঘরের বড় পালঙ্কখানাতে তাঁদের 
জন্যে বিছানা করিয়ে রাঁখলুম । এখন তুমি যেন শ্বশুরের ভয়ে 
aifacn না» বলিয়া কমল! খুব হাঁসিয়া উঠিল। 

নরেশ লীলার দিকে চাহিয়া বলিল, “তা আমি c সেটা 
এখনও ঠিক করতে পাঁরছিনি! তুমি কি বল? আমার তো 
মনে হয় এ ক'টা দিন গা ঢাকা দিতে পারলেই ভাল হয়” 

এবার কমলা রাগ করিয়া বলিল, “বেশ, ate, তাহলে 
আমিও এইবেলা স’রে পড়ি। একখানা ভাড়া-গাড়ী ডেকে আন্ুক, 


‘শিবপুরে আমার ন'মামার কাছে এ ক’টা দিন থাকিগে !” 


লীলা! যেন বিরক্ত হইয়া বলিল, “বৌদি! তুমি সরে যাবে 
বল্ছো৷ কিসের acy শুনি ?” sony at 
=" নরেশও লীলার সহিত যোগ দিয়! বলিল “তা বই কি! তুমিও 
সরে ফাবে কি রকম ?৮ 
কমল৷ বলিল “আমি বাপু তোমাদের এনব গণ্গোলের ভিতর 
থাক্তে চাইনে ! একবার কর্তা জিজ্ঞাস! করবেন ব্যাপার কি ?, 
একবার গিন্নী জান্তে চাইবেন--কি হয়েছে গা বৌমা Fe আমি 
বাপু তোমাদের জন্যে তাদের কাছে সাত-সতেরো মিছে কথা 
বলতে পারবো না ! আর ও মেয়েটা যে রকম কেলেঙ্কেরে, হয়ত’ 
কখন কি ব'লে ফেল্বে, আর আমার অপদস্থর সীমা থাকবে না !” 
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নরেশ বলিল “না বৌদি! লীলাকে তুমি অতটা আহান্মুক 
ঠাউরো না। তুমি যখন ওর গুরু, হাতে ক'রে ওকে গণড়ে পিটে 
যখন মানুষ করেছো-_» 
লীলা! ইহাতে তীব্র আপত্তি প্রকাশ করিয়া বলিল-_“উনি 
কেন আমার গুরু হ'তে যাবেন? পোড়া কপাল আঁর কি 1— 
আমাকে আবার হাতে ক’রে উনি গ’ড়ে পিটে মানুষ করলেন কবে?” « 
লীলার এই অশিষ্ট প্রতিবাদে অপ্রতিভ হইয়া নরেশ বলিতে 
লাগিল, “তা সেনা হ'লেও উনি তোমাকে কিন্তু খুব cae করেন 
লীলা ! সাধ্যমত তোমার গাঁয়ে একটি আঁচড়ও লাগতে দেন Al | 
বৌদির মত শুভাকাজ্জীও বোধ হয় আর তোমার কেউ নেই।» 
৪ রাগে মুখ fees করিয়া! লীলা বলিল, “ছাই! শালুক 
চিনেছেন গোপালগঠাকুর ! যার মুখে মিষ্টি ভেতরে ছুরি, সে 
আবার শুভাকাজ্ফী !” 
হঠাৎ লীলার এই তীব্র উন্মার কোনও সঙ্গত কারণ খুঁজি 
না পাইয়া নরেশ যেন হতভম্ব হইয়া গেল! কমলার প্রতি লীলা ' 
aaee করিতেছে, এজন্য বিশেষ ক্ষ হইয়! খুব ধীরে ধীরে 
নরেশ বলিল, “তুমি এ ভারি অন্তায় কথা বল্ছো লীলা ! বৌদি 
তো কখনও তোমার সঙ্গে কোনও প্রবঞ্চনা করেন নি! এক 
দিনও তোমার কিছু অনিষ্ট করেন নি-__» 
নরেশের কথায় বাঁধা দিয়া অধৈর্ধ্য ভাবে লীল! বলিয়৷ উঠিল, 
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“অনিষ্ট করেনি ?_কি জানে| তুমি? কার জন্যে আজ আমার 
এই অবস্থ:? ওর দৌষেই তো আমার জীবনটা! আজ এমন 
HRA হয়ে উঠেছে !” 

নরেশ তাড়াতাড়ি লীলার মুখে হাত চাপা দিয়া বলিল, “fae 
ছিঃ! চুপ কর; কি বলছ’ তুমি লীলা?” 

নীলা নরেশের হাত সরাইয়! দিয়া বলিল, “হ্যা গো হা, 
জানি, তুমি তো! ওর দোষ দেখতে পাবে না। ওর ওপোর যে 
তোমার টানটা বড্ড বেশি-_তুঁমি তো ওর হয়ে বল্বেই__কিন্ত 
আমি তো ভুলিনি যে কার পরামর্শ পেয়ে আমি বিবাহে মত 
দিয়েছিলুম | কে আমার কাঁপে বিষমন্ত্র দিয়ে আমাকে আজ এই 
অদহ যন্ত্রণার ভিতর টেনে এনেছে ! ওর কথা যদি আমি তখন 
না গুনতুম, তা হ'লে তো আজ আমাকে বাপ মার আশ্রয় ছেড়ে 
এনে এই পরের বাড়ী অন্তের গলগ্রহ হয়ে থাকতে হোঁত না? 
তাড়াতাড়ি আমাঁর বিয়ে দেবার জন্তে ও যে কেন তখন অমন 
উঠে-পড়ে লেগেছিল, এখন আমি তার আসল কারণ কতকটা 
বুঝতে পেরেছি। কত দিন আর ও আমার চোখে qe দিয়ে 
রাখবে ? ও যে বল্তে না বল্তে পু'ট্‌লি-পীট্‌লা বেঁধে আমার 
সঙ্গে এখানে চলে এসেছে, মে কি তুমি মনে কর কেবল আমাকে 
দেখবার শোন্বার জন্যে, না আমার নতুন ঘর-কন্না গুছিয়ে দেবার 
জন্তে? সে সবই ওর ছল! ও নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্তে এখানে 
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এসেছে__সেকি আমি জানি নি? আমাকে যত দেখুক না দেখুক, 
দিনরাত তোমার পরিচর্যা নিয়েই তো ও ব্যস্ত থাকে দেখতে 
পাই! কেন, আমার চেয়ে তোমার ওপর কি ওর বেশি টান? 
অত দরদ তোমার ওপর ওর কেন, সেকি আমি বুঝতে পারিনি 
মনে কর? তোমরা ছুজনে মিলে রাতদিন আমার বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র করছো ! আমি সব টের পেয়েছি । তোমরা যে আমাকে 
CRIMI মনে ক'রে আমাকে নিয়ে বা তা করবে, সে আর 
আমি হতে দিচ্ছিনি। উনি যে মৎলবে আজ একখানা বটতলার 
পচা বই এনে আমাকে পড়ে ভয় দেখাচ্ছিলেন যে, শেষটা 
আমাদেরও অবস্থা দীড়াবে ওই রকম, তাতে আমি একটুও ভয় 
পা নি।. যদি তাই হয় হোক্‌ না__আমার তাঁতে কিছুই যায় 
আসে না। কিন্ত এটা তোমরা ঠিক জেনো যে, আর একজনের 
ভালবাস! পাবার জন্যে কাঙাল ভিক্ষুকের মতোলালায়িও হয়ে 
বেড়াবার আগে আমি বিষ খেয়ে মরবো। আমি কখনই 
তোমাদের মনের বাসনা পুর্ণ হ'তে দিচ্ছিনি। এখনি মা আনবেন, 
বাবা আন৬ন--তীরা এসে যখন চোখের উপর এই সব sho 
দেখবেন, তখন বেশ হবে, আমি তাই চাই, তবেই যদি তোমরা 
জব্দ হও--” বলিতে বলিতে লীলা teal ফেলিল, মুখের ভিতর 
আচল পুরিয়া নিয়া ফৌপাইতে ফৌপাইতে দে ঘর হইতে ছুটয়! 


পলাইয়া গেল। 
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নরেশ স্তম্ভিত Ra অনেকক্ষণ সেদিকে চাহিয়া থাকিয়া 
তাঁর পর কমলাঁকে জিজ্ঞাস! করিল» “লীলার এ কি রকম 
কাণ্ডকারখানা বৌদি ?” 
কমল! কিন্ত লীলার এই কাণ্ডকারথান! দেখিয়া মনে মনে 
খুনিই হইয়াছিল। লীলার নমন্ত অনুযোগ সে চুপটি করিরা 
শুনিরাছে এবং তাঁহার অজ্ঞাতসারে কেবলই মুখ টিপিয়া 
হাসিয়াছে,_ একটি সামান্য গ্রতিবাদও করে নাই। নরেশের 
প্রশ্ন শুনিয়া হাসি মুখেই কমল! উত্তর দিল_-"আঁমাকে ও আর 
ডু’চক্ষে দেখতে পারে না” 
“oi fe কদিন?” 
“প্রায় এ বাড়ীতে আসবার পর থেকেই_দিন দিন আমি 
ওর ছু চক্ষের বিষ হ'য়ে উঠিছি !” 
পন নাঃ সত্যি বল) যথার্থই কি ও তোমার ওপর 
অসন্তষ্ট হয়েছে ?” 
“aga: তোমার চেয়েও আমার ওপর বেশি AE নয়।” 
_ “সে কি কমলা | তোমাকে অত ভালবাম্তে| ও ean. 
_ «এখন তেমনি Ti করে ! আমার ওপর ওর এখন HUA মত 
একট! আক্রোশ হয়েছে |” 
“তোমাকে ও যেন একটু সন্দেহের চক্ষে দেখে বলে 
মনে হ’ল৷” 
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“একটু নয়_ভয়ানক রকম |” 

“কি আস্চধ্য | তোমার উপরেও ওর সন্দেহ !” 

“নইলে আর কার উপর হবে?” 

এ প্রশ্ন শুনিয়া নরেশ অনেকক্ষণ কমলার মুখের দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। তাহার ভাবগতিক দেখিয়া 
কমলার অধর-কোণে হাসির গোপন রেখা ফুটিয়া উঠিল। সে 
তখন মুখখানি অন্ত দিকে ফিরাইয়া লইল। নরেশ মাথা 
চুলকাইতে চুলকাইতে Loew: করিয়া বলিতে লাগিল-__পকিন্ত 
তার এরকম মনে হবার কোনও কারণ তো কোনও দিন 
ঘটেনি !--সন্দেহের ছায়ামাত্র যেখানে কখনও.» 

নরেশের FU শেষ হইবার আগেই হাসি মুখখানি তাহার 
দিকে ফিরাইয়া কমলা বলিল, “সে জন্তে আর তোমার এতো 
ছুর্ভীবনা কেন? তোমার তো বরং এতে খুসি হবারই কথা! 
ও যে আমাকে সন্দেহ ক'রে একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছে; ধর ফলে 
তোমারই তো শেষটা ভাল হবে!” 

“বল কি কমলা | লীলার এ রকম অকারণ সন্দেহ করা খুবই 
FHT! তা ছাড়া এটা এতবড় একট! লজ্জার বিষয়! এর 
পরিণাম তো আমি কিছুতেই ভাল বলে বুঝুছিনি।» 

“তোমরা হ’লে বেটাছেলে, মেয়ে মানুষের মনের কথা”আমরা! 
তোমাদের বুঝিয়ে না দিলে কি তোমরা! কোনও দিন বুঝতে 
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পারে ?_-এই যে আমার 'ওপোর ওর একটা সন্দেহ হয়েছেঃ 
এই সন্দেহ তার মনে আমার বিরুদ্ধে একটা বিদ্বেষ জাগিয়ে 
তুলেছে। দেই বিদ্বেষ ওকে এখন উন্মত্ত করে তুলেছে 
আমাকে অতিক্রম ক’রে তোমাকে সব দিক দিয়ে জয় করবার 
জন্যে ! এইবার ও তোমাকে সত্যিই ভালবাসতে সুরু করেছে!» 

“ঞ্যাদ্দিনে 2” 

Si, এ্যান্দিনে। বের আগে তোমার প্রতি ওর যে 
ভালবাসাটুকু ছিল, সেটা হচ্ছে বাইরের জিনিন, সেদিন ওর 
অন্তরের সঙ্গে তার কোনও যোগ হয়ে ওঠেনি। আজ আমার 
উপর তার এই সন্দেহজনিত বিদ্বেষের আক্রোশ ওর বাইরের 
সঙ্গে অন্তরের একটা নিবিড় যোগ সাধন wea দিয়েছে । প্রেমের 
গভীরতা অনেক সময় এই পথেই প্রাণের অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করবার সুযোগ পায়! কোনও জিনিস যখন আমরা হারাতে 
বদি নবেশদা, তখনই সেটার ওপর আমাদের মায়া CA সবচেয়ে 
প্রবল VA ওঠে, অথচ তার আগের মুহূর্ত পর্য্যন্ত হয়ত আমরা 
ace নিতান্ত অনাদর করেই এসেছি ! লীলারও আজ মনের 
অবস্থা তাই। তোমাকে সে যতদিন পেয়েছিল, অবহেলাঁই 
ক'রে এসেছে। কিন্ত আজ তার সন্দেহ হয়েছে বুঝি বা 
তোমাকে atata তাই সে তোমার জন্তে আশঙ্কায় সজাগ 
হয়ে উঠেছে! আমার ওপর ওর এই বিদ্বেষ, তোমার 
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প্রতি ওর আন্তরিক আৰি একটা রূপান্তর বইতে 


নয়!” 

কমলার প্রতি কৃতজ্ঞতায় নরেশের দুই চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া 
উঠিল। aagi দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া নরেশ বলিল 
“বুঝেছি কমলা, আমার লীলা এইবাঁর সবদিক দিয়ে আমার 
কাছে ধরা দেবে; আমার এই বিড়ম্বিত জীবন এইবার সার্থকতার, 
চরম আনন্দ লাভে চরিতার্থ হ’বে--কিন্ত ভাই এর অসম্ভব মূল্য 
যে তোমাকে দিতে হচ্ছে তোমার অপযশের বিনিময়ে! এতবড় 
ক্ষতিও কি তুমি সহ করবে এই অভাগার জন্তে ?৮ 

ala হাসি হাঁসিয়া কমলা বলিল "জীবনের কারবারে হাত 
দিতে না দিতে যার ভরাডুবি হয়ে গেছে নরেশদা, তোমাদের 
&প্রমের মহাঁজনি করে তাকে যদি দেউলেই হ'তে হয়__-তাতে 
আর তাঁর এমন কি বেশি ক্ষতি হ’বে ভাই ?” ° 

মমতায়, বেদনায়, প্রশংসায় নরেশের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। অনেকক্ষণ সে আর কোন কথা কহিতে পারিল না। 
তারণর অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত বলিল, “যদি কিছু না মনে ঝর, 
তাহলে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ।” è 

“কি বল te 

জীবনে কখনও ভালবাসার যথার্থ আস্বাদ পেয়েছিলে কি ?” 

প্রশ্ন শুনিয়া কমল! যেন শিহরিয়া উঠিল! অনেকক্ষণ কি 
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ভাবিয়া, একটা সুদীর্ঘ নিশ্বান ফেলিরা বলিল, “হ্যা ভাই, আমিও 
এক দিন একজনকে ভালবেসেছিলুম আমার সমস্ত জীবন দিয়ে 1৮ 

“অস্গুখী হয়েছিলে নিশ্চয় ৷” 

. at হতে পারিনি বটে, কিন্তু এ কথা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করবার 
Sora কি তোমার?”  * 

“দেখ, আমার ধারণা, বারা ভালবাসার আগুনে পুড়েছে, 
কেবল তাদেরই মন থেকে স্বার্থের বিষাক্ত অজগরটা জলে পুড়ে 
ছাই হয়ে যায়) আর তাদের দ্বারাই কেবল জগতের যথাৰ্থ কল্যাণ 
সাধিত হতে পারে।” 

“তোমার ধারণা মিথ্যে নয় ; ভালবাসা জীবনের একটা মস্ত 
বড় অভিষেক__বা৷ মানুষের মনের সমস্ত ক্ষুদ্রতার অগ্িষংস্কার 
ক'রে তাকে উদার ও মহৎ ক'রে তোলে। কিন্তু সে যে ces 
এই পথ ধরেই চলে, এই দিক দিয়েই শুধু জগতের উপকার করে, 
Saa মনে কোর না” 

“না নাঃ সে আমি জানি; আর এও জানি যে, অনেক সময় 
Si কেবল জগতের যন্ত্রণা আর Bee’ বাড়িয়ে তোলে শান্তি 
ও আনন্দের ব্যাঘাত উৎপাদন করে!” 

“Sl কারে বটে, কিন্ত সে কারা জানো ?--যাদের মধ্যে 
প্রেম বনে জিনিসটা আর থাকে না, লালসা যাদের গর্ককে পঞ্কিল 
করে দিয়েছে, যারা আত্মসন্মান হারিয়েছে 1” 
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আনন্দে fra বিহ্বল হইয়া নরেশ বলিতে লাগিল, 
“আশ্চর্য্য 1 যতই তোমার অন্তরের পরিচয় পাচ্ছি,_ঘতদুর 
নিবিড় ভাবে তোমার ভেতরটা দেখতে পাচ্ছি_-ঘতটুকু স্পষ্ট” 
ক'রে তোমায় জান্ছি-_ততই যেন মনে হচ্ছে, আরও কত আছে 
তোমার মধ্যে জান্বার, বোঝবরার, শেখবার! তোমার সঙ্গে 
সম্পূর্ণ ভাবে পরিচিত হওয়া বুঝি জন্মজন্মান্তরের কাজ ! আর 
কেবলই ভাব.ছি_-কি ভাব্‌ছি জানো ?__ভাঁবছি সেকি হুততাগ্য, 
যে তোমার অমুল্য প্রেমের মধ্যাদা বুঝ তে না পেরে, তোমাঁকে 
হেলার প্রত্যাখ্যান করেছে !” 

“আমি কিন্তু সেই জন্তেই তার কাছে আরও চিরক্কতজ্ঞ হয়ে 
আছি নরেশদা! দে যদি আমাকে গ্রহণ করতে চাইতো), 
তাহলে আমার যে কি দর্ধনাশ হোতো, মে কারুর ধারণাই 
হবে না ভাই । প্রেমের সার্থকতাটাই সব সময়ে জীবনের সাফল্য 
এনে দেয় না,__দে ধ্বংসও করে। তাই আমিওঁ সেটাকে বিশেষ 
ক'রে কোন দিনই চাই নি।* 

“তুমি তবে কি চেয়েছিলে কমলা ?” 7 

“আমি যা চেয়েছিলুয়, তা যারা চায়, তারা কেউই সেটা 
কোনও দিন ঠিক বুঝিয়ে বল্তে পারে না। অনেক সময় তারা 
নিজেরাই হয় ত নিশ্চয় করে বুঝতে পারে না যে, তারা যথার্থই 


কি চাইছে! আমিও বোধ হয় সেদিন কি চেয়েছিলুম, wi কোন 
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দিনই বুঝতে পাঁরতুম না, যদি না দয়া করে সে আমাকে 
প্রত্যাখ্যান কর্তো ৷” ' 

“আচ্ছা, আর একটি কথা বল্বে £* 

“qa ৷» 

“সেদিনের স্থৃতি কি তোমাকে কোনও দিন চঞ্চল ক’রে তোলে 
না? সেই পুরোনো আশা-আকাজ্ফার আলা-বন্ত্র। কি একেবারে 
চিরদিনের মতো জুড়িয়ে গেছে ? উত্তেজনার অসহা আঘাত লেগে 
তোমার ক্ষত aie কি আর সেদিনের মতো রক্তাক্ত ও 
বেদনাতুর হ'য়ে ওঠে না? কোনও সাধ--কোনও বাসনার বিষাক্ত 


নাগিনী কি তোমার বুকের ভেতর গরলের ফণা তুলে আর এক 
দিনও গর্জে ওঠে না? দেহের দৈত্যগুলোও কি সব তোমার 
পুত শুভ্র রূপোর কাঠির স্পর্শে অদাড়ে ঘুমিয়ে পড়েছে কমলা? 

+ (“পুত শুভ্র নিরাভরণ বেশ বদি মনের রাঙা রংটাকে বদ্লে 
দিতে পাঁরতো -নরেশদা)__-তা হ’লে আমাদের সমাজের অনেক 
গ্লানি, অনেক অধঃপতন পাপের তালিকার কোনও দিনই দেখতে 
পাওয়া যেতো না! ৷ গৈরিক যেমন সন্ন্যাসীকে কেবল সতর্ক করে 
রাখে মাত্র, আমাদেরও এই বিধবার বে তার চেয়ে বেশী করতে 


পারে না। তবে গদি বল তবু আসাদের গগন হয় con, তার 

কারণ-আমরা সংসার-ত্যাগী বৈরাগী নয় বলে। পারিপার্শ্বিক AeA 

প্রলোভনের সঙ্গে যাদের নিত্য দ্বন্দ করতে হয়, দেহ ও মনের 
১২২ 
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অসংখ্য BET প্রায়ই তাদের ললাটে পরাজয়ের কলক্ক-রেখাই 
এঁকে দিয়ে যায়! তা বলে তুমি যেন মনে কোর না যে, আমরা 
সবাই এম্নি দুর্বল 1” 

“তোমাকে যে দেখেছে, সে কোনও দিনই ও কথা মনে 
করতে পারবে না কমলা |” hi 


“আচ্ছা, ও সব বাজে কথা থাক্‌। এখন আমি তোমায় 
একট! অনুরোধ করতে চাই, রাখব কি?” y 

Son কথা নিচ্ছেন করবার ভা ciae ettatet CAE, শুধু 
আদেশের ses মাত্র ।* 


“তাই নাকি? বেশ তাহলে আমার গ! ছুয়ে দিব্যি কর” 
যে, হাজার দোষে gat হ’লেও লীলাকে কোনও দিন ত্যাগ 
বাঁরবে না। মে :এখনও নিতান্ত বালিকা, অটল ধৈর্য্যের সঙ্গে 
তাকে সংসার স্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে হবে,_-তবে সে AF 
দিন তোমার জীবনের কোনও নির্মল প্রভাতে সর্ভমস্তাপহ্রা 
প্রেমের শান্ত fad ছায়াময় নিভৃত উপকূল দিয়ে মহিমময়ী 
নারীত্বের গৌরব-শিখরে পৌছতে পারবে!” mS 


“এর জন্তে আর বিশেষ ক'রে অনুরোধ কেন PAN | ghi f 
m N01 দায় E নটি কাটি) aig 
fe 3 


“সে কথা জানি বলেই তো আরও আমি তোমাঁকে একটা 
১২৩ 
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বন্ধনের মধ্যে বেধে রেখে যেতে চাই, নইলে বিদেশে গিয়েও বে 
আমি শান্তি পাব না। তোমার মত প্রকৃতির লোকেরা যখন 
বেঁকে দীড়ায়, তখন কিছুতেই কোনও প্রলোভনেই আর তাঁদের 
উল্টো দিকে নোয়ানে! যায় ন!। তাই ভয় হয়, পাঁছে অধীর হয়ে 
তুমি কোনও দিন লীলার দিক থেকে বুঝি বা তোমার মুখ ফিরিয়ে 
নেবে! তোমার কাঁছ থেকে দে বিষয়ের একটা নিশ্চিত আশ্বীন না 
গেলে আমি যে নিশ্চিন্ত হয়ে বেরুতে পারবো না !__অথচ আমাকে 
যেতেই হুবে, এই বেলা__এই সুযোগে | এখন যদি বেরিয়ে পড়তে 
না পারি, তাহ'লে হন ত চিরকালের মতো জড়িয়ে পড়বে সংসারের 
পাঁকে-জীবনে আর কখন বোধ হয় তফাৎ হ'তে পারবো A!” 
“আমার মুখ থেকে সে কথা শুনলেই যদি তুমি নিশ্চিন্ত হও, 
তাহলে ate তুমি, কমলা, নিশ্চিন্ত হয়েই তোমার জীবনের ব্রত 
উদ্যাপন করগে। লীলার জন্তে কোনও ভয় নেই, তাঁকে আমি 
জীবনে কখনও দুঃখ দেবো না__-এই তোমার গা ছুয়ে শপথ করছি |” 
বলিতে বলিতে নরেশ সাঁগ্রহে কমলার একখানি হাত নিজের 
হাতের মধ্যে মুঠ! করিয়া ধরিল। কি জানি কেন-__কমলা আজ 
aly তাঁহার হাত সরাইয়! লইবার কোনিও চেষ্টাই করিল all 
হাঁসি মুখে যেন বিশেষ প্রীত হইয়াই বলিল, “কিন্ত আমি তো 
তোঁমাদর বনিবনাঁও al দেখে যেতে পারছি নি নরেশদ। ! 
আমর তিন জনেই যে অস্থখী হয়ে থাকবো, এ আমি কিছুতেই 
১২৪ 
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হ’তে দিচ্ছি নি! আঁমি বদিও ঠিক aga নই, কিন্ত তোমাদের 
অঙ্গুখী দেখলে তো আমি কোথাও গিয়ে এক দিনের acme 
স্বোয়ান্তি পাবো না । -অথচ এই বেল! পালাতে না পারলেও 
কিন্ত আমার মুক্তি নেই ।” 

"cat তো, কি করলে তুমি নিশ্চিন্ত হও বল।” 

ব্যাকুল মিনতির সহিত কমলা afar, “Sit বাড়ীতে থাঁকো__ 
লক্ষ্মী ভাইটী আমীর,_তীরা আসছেন Ver কোথাও পাঁলিও 
না। নিজে থেকে তাদের খাতির যত্র কর। লীলার সঙ্গে আজ 
থেকে এমন ব্যবহার কর, যেন তোমাদের মধ্যে কোনও দিনই 
কোনও মনোমালিন্য ছিল না। তাহলে নিশ্চয় দেখো, লীলাও 
তার বাপ মার site কিছু ভাঁউ বে ai” 

“নে বিষয়ে তুমি এতটা নিশ্চয় হচ্ছ কি ক'রে ?” 

“stad, আমিই যে সেটা তার পক্ষে আজ অসম্ভব ক’রে 
ভুলিছি 1৮ Ld 6 

“কি রকম ?” ; 

“অনেক দিন আগে তুমি একবার আমাকে এই কাজটাই 
যে ভাবে করবার জন্তে অনুরোধ করেছিলে, আমি তখন তোমার 
কাছে সেটা করতে TNS হলেও, কাজটা আমার চেষ্টাতেই 
আজ সম্পূর্ণ হয়েছে, কিন্ত ঠিক সে ভাবে নয়! আমি একটু উপ্টে। 


পথ ধরে চলে, মোল! দিকটাই বেছে নিয়েছি 1” 
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«তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবার প্রথম দিন থেকেই কি এই 
রকম উণ্টো পথ ধরে চলেছে! কমলা ?” 

“al ভাই, তখন ঠিক দিধে পথ ধরেই এগিরে যাচ্ছিলুম ; কিন্ত 
অল্প দূর যেতে না যেতেই পুথ হাঁরিয়ে ফেলেছি। ত সে দিনের 
কথা আজ ভুলে যাঁও নরেশদা। সেদিন আমরা কেউই পথ চিন্তে . 
পাঁরিনি। তা ছাড়া অন্ত কারণও বে অনেক ছিল ভাই। এখন চা 
“যে পথে এতটা চলে এসেছি, সে সোজাই হোক আর বাকাই | 


হোক্‌, এগিয়ে যেতে হবে। এখন আর পিছনে তাকিয়ে কোনও 
ফল নেই,_গুধু আপশোষ VA, বুঝলে ?” 
নরেশ কমলার হাঁতখান| আরও জোরে চাপিয়! ধরিয়া গদগদ 
কণ্ঠে বলিতে লাগিল-_“কমলা, তুই যে আমার চেয়ে কত উচুতে ূ 
চলে গেছিস, তোর প্রাণটা যে কত বড়, আজ তার অনাবৃত A 
-3% দেখে বিস্ময়ে পুলকে শ্রদ্ধায় তোর কাছে আমার মাথা নত eg 
হয়ে পড়ছে ! আজ যেন সমস্ত অন্তরের মধ্যে IISI করতে | 
পারছি__কী ভুলই সেদিন করেছিলুম আমরা ! আমরা যা চাই 
আমার মন, আমার প্রাণ, আমার অন্তরাত্মা বা পাবার' জন্ত f 
ব্যাকুল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তোরই ভেতর তার! যেন সবাই 
একসঙ্গে ভিড় Va লুকিয়ে রয়েছে !_-আমার সকল আশা 2 
aliet নিবৃত্তি যেন তোরই ওই. অস্তরনিঃস্থত অনস্ত-স্ধা- 
সিঞ্চিত স্নেহধারার মধ্যে আজন্মকাল নিহিত রয়েছে! আজ 
১২৬ ang 
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বেন আমি প্রথম ঘুম ভেঙে উঠে, আমারই মাথার শিয়রে আমার 
চিরদিনের Pas কামনার ধন--» 

হঠাৎ শিহুরিয়া উঠিয়া, সজোরে হাতটা ছিনাইয়া লইয়া কমলা 
বলিয়া উঠিল, “শীগৃগির যাও তুমিও বোধ হয় Stal এলেন, 
বাড়ীর সামনে যেন গাড়ী দীড়াবার শব্দ পেলুম !* 

নরেশও চমকাইয়া উঠিয়া বলিল, প্ঞ্যা!-_-এসে পড়েছেন J 
নাকি? তাই তো! কি হবে__ তা হ’লে_* 

অধীর হইয়া কমলা বলিল-_প্যাঁও, যাঁও,__এখনি ছুটে গিয়ে 
_তাদের খাতির করে গাড়ী থেকে নামিয়ে নিয়ে এসগে__ ওই 
বোধ হয় লীলা নেমে যাচ্ছে-_যাও চট্‌ করে-_ওর সঙ্গে গিয়ে 
দু’জনে হাসি মুখে খুনী হয়ে ওঁদের তুলে নিয়ে এসো--» 

"নরেশ তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। পিছন হইতে কমলা 


আবার বলিয়া দিল, “aca Sora নিজে আনতে যেতে aca, 


ব'লে একটা কিছু সঙ্গত কারণ দেখিও, বুঝলে? * -% 
সিঁড়ির সব-শেষ ধাপ হইতে নরেশ উত্তর দিল “আচ্ছা ৮ 
কমলা তখন ঘরের ভিতরের একখান! কৌচের উপর অবসরের” 
মত বসিয়া পড়িয়া বলিল,প্বাক্‌__বড্ড সময়ে ওঁরা এসে পড়েছেনণ* 
কমলার সর্বশরীর তখনও কীপিতেছিল ১ কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার 
উঠিয়া পড়িয়া, প্রায় ছুটিতে ছুটিতে সেও নীচে নামিয়া গেলগ। 


১২৭ 
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নরেশ ও লীলা যখন' কর্তা-গিরীকে গাড়ী হইতে নাষাইয়। 


‘আনিল, কমলা তখন বাহিরের দরজায় আসিয়া পৌছিয়াছে। 
তাহারা প্রবেশ করিবামাত্র, সে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া, 
তাহাদের পায়ের ধুলা মাথায় লইল। গৃহিণী হাত বাড়াইয়া 


তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া, সেই হাত আবার আপন ওঠে স্পর্শ '- 


করিয়া, একটা অস্পষ্ট চুম্বনের ধ্বনি করিলেন। আমাদের 
ছেলেমেয়ের! শৈশব অতিক্রম করিলেই জননী ও.জননী-স্থানীয়াদের 
নিকট হইতে মায়ের সে গালভরা সেহ-চুম্নন লাভে বঞ্চিত ay 
তখন হইতে জননীদের দে অক্কত্িম ল্েহ-সম্ভাষণের এই একটুখানি- 
মাত্র শুক বিশ্রী অভিনয় পাইয়াই তাহাদের aa? থাকিতে হয়! 
গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেমন আছ বৌমা ? বড্ড রোগা 
দেখছি যে!” 
‘কমলা প্রণামান্তে উঠিয়া মাথার ও গায়ের কাপড়টা 
টানিয়া-টুনিয়া ঠিক করিতে করিতে হাসিমুখে বলিল, “বেশ 
আছি মা, রোগা কোথায়! ঠাকুরঝির আদর-যত্বে বরং গায়ে 
একটু গত্যি লেগেছে বলুন» 
t ১২৮ 
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নরেশ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আগে চল বৌদি, এঁদের ভিতরে 
নিয়ে গিয়ে বসাই গে। তার পর কথাবার্তা হবেখন।» 

কমলা বলিল, “তোমরা নিয়ে চল ভাই,_আমি ততক্ষণ ওঁদের 
চা আর জলখাবারটা গুছিয়ে নিয়ে আদি-_স্বলিয়া কমলা অন্ত 
দিকে চলিয়া গেল। 

ড্রয়িং-রমের বড় ইজিচেয়ারখানিতে শ্বশুরকে খাতির করিয়া 
বসাইয়া নরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “গাড়ীতে আপনাদের কোনও " 
কষ্ট হয় নি ত?* 

“না, বেশ একখানি খালি গাড়ী পেয়েছিলুম ৷” 

“মাকে যেন বড় দুর্বল দেখছি ëa কাসিটা কি এখনও 
সারেনি ?” 

9 “না, একেবারে সারেনি, এখনও একটু আছে। তবে সে 
অতি সামান্ত। তবু আমি ওকে খুব সাবধানে pra চহখে 
রেখেছি,_-একটুও ঠাণ্ডা লাগাতে দিইনি । তোমরা বেশ ভালো 
আছে| ?” 

“আন্তে হ্যা, আপনাদের আশীর্বাদে কেটে যাচ্ছে একরকম | 
গৃহিণী এতক্ষণ ঘরের চারিদিকে লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিলেন। 
তাড়াতাড়ি কর্তাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওগো, দেখছ একবার 
জামায়ের কাওকারখানা 2” 

কর্তা আশ্চর্য হয়৷ বলিলেন “না,_কি বল” ত r 
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«একবার ঘরখাঁনার চারদিকে চোখ চেয়েই দেখ না৮_ এ 
যেন আমরা আবার আমাদের নিজের বাঁড়ীতেই এসে বসিছি বলে 
মনে হচ্ছে !” . 

কর্তা এবার ভাল করিয়া চারিদিকে দেখিয়! বলিলেন, “তাই 
তো! এ যে ঠিক অবিকল আমাদের ডয়িংংরমের ম্তনই 
সাজানো দেখছি ! মেঝেয় সেই রকমই কার্পেট পাতা__জান্তা 
দরজায় সেই ধরণেরই পর্দা দেওয়া । সেই রকমেরই টেবিল, 
চেয়ার, আর্শী, ফুলদান, কৌচ, কেদারা ! আবার ঠিক তেমনি 
করে সাঁজানও রয়েছে দেখ ছি! দেয়ালের গায়ে ছবিগুলো! Wes 
যে একই রকমের |” 

“তবে আর বল্ছি কি,_আমাদের বাড়ীর যেখাঁনকার বেটি 
সেখানকার সেটি এখানে একেবারে ঠিক হুবহু বজায়!” বলিত 
বলিতে গৃহিণী নরেশের নিকট উঠিয়া আসিয়া সঙ্গেহে বলিলেন, 
“ace থাশুক। বাবা, রাজা হও; তুমি যে আমাদের লিলিকে 
al করবার জন্যে এতটা করেছো, এ দেখে আন বড় খুসি 
হলুম ৷” 

কর্তাও Ae হইয়া বলিলেন, “হ্যা, ছোক্রার বাহাদুরী আছে 
বটে! খুঁজে খুঁজে সব যোগাড় করেছে তো ঠিক্‌! ওকে তারিফ 
করা উচিত!” 6 

গৃহিণী এবার sata দিকে ফিরিয়া কৃত্রিম কোপের সহিত 
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. বলিলেন; “লিলি | তুই কি নেমখারাম মেয়ে বল্‌ তো? এক- 


খানা চিঠিতেও কি লিখতে নেই-_ষে ঘরবাড়ী তোর এমন মনের 


_ মতে ক'রে জামাই আমার সাজিয়ে দিয়েছে !” 


লীলা হাসিতে হাসিতে বলিল, “ah, আগে লিখলে কি 
আর এমন মজা হোতো 2” L 

“্ৰটে ! তোর পেটে পেটে এত HBA ? এক বছরেই যে 
বেশ সেয়ানা হয়ে উঠেছিস্‌ দেখছি!” বলিয়া গৃহিণী কন্যার 
চিবুকটি ধরিয়া নাড়িয়া দিলেন | 

কমলা চায়ের সরঞ্জাম ও জলখাবার হাতে করিয়া! ঘরে ঢুকিল। 
গৃহিণীর কথাবার্তা সে বাহির হইতে শুনিতে পাইয়াছিল, তাই 
ভিতরে আসিয়াই বলিল, “wy কি এই একখানা ঘর মা ? সমস্ত 
বাড়ীখানা ও ঠিক আমাদের সে বাড়ীর মতো ক'রে সাজিয়েছে, 
পাছে লীলার নতুন যায়গায় এসে কোনও কষ্ট হয়। কী ভালোই 
যে বাসে ও আমাদের লিলিকে তা আর কি বল্‌্রো !” ০ 

গৃহিণী একগাল হাসিয়া বলিলেন “বটে ! তবে তো! ভালো 1” 


Whe হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “দেখো, আমি তোমার-* 


জামায়ের বুদ্ধিও UAB প্রশংসা ন! ক'রে থাক্তে পারছিনি। 
নববিবাহিতা ANE সুখে রাখবার জন্তে এর চেয়ে ভাঁলো! উপায় 
বোধ হয় আজ পর্যন্ত আর কেউ আবিষ্কার করেনি!”  , 
গৃহিণী বলিলেন, “আমি শুধু ভাবছি-_মেয়েটা কি ছু! 
১৩১. 
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রোজ চিঠি দিতো, কিন্ত এক দিনও এ খবরটা ছ্যায়নি গা! যা 
CAT মেয়েটার বরাত ভালে! বলতে হবে । এমন স্বামী যার সে 
যথার্থই সৌভাগ্যবতী। নিজের চেষ্টায় নিজের উপার্জনে যে 
স্বামী তার স্ত্রীর জন্তে এতটা করে, সে স্ত্রীর গৌরব বোধ করবার 
কথ৷। আশীৰ্বাদ করি না_ স্বামীর এই রকম অনুরাগ যেন তুই 
আজীবন অটুট রেখে চলতে পারিস !” 

কমল৷ বলিল, "তা ও পারবে মা,__মেয়েটি আপনার ভারি 
চালাক চতুর হ'য়ে উঠেছে |” 

“কিন্ত চিঠিতে ওর এ বিষয়টা আমাদের লেখা উচিত ছিল 
তো!-_তা নয়, ইদানিং ওর চিঠিতে থাকৃতো৷ কেবল যত আগৃড়োম- 
বাগৃড়োম আধ্যাত্মিক তত্ব কথার অনুশীলন__” 

লীলা ছুটিয়া আসিয়া জননীর মুখে হাত চাপা দিয়া 
বলিল, “মা !*_-চখের কোণে তাহার সুস্পষ্ট নিষেধের 
PRPS [< > 
গৃহিণী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “জামাই যেমন তোকে 
gal করবার জন্তে এতটা করেছে, তুইও যদি তেমনি এখন ওসব 
ছাই-ভন্ম আধ্যাত্মিক আলোচনা ছেড়ে তাকে Bat করবার জন্তে 
প্রাণপণ চেষ্টা করিস্‌ খুকী, তবেই তোদের দু'জনের ভালবাসা 
amrga থাক্‌বে__বুঝ.লি 1” 
“ফের বদি তুমি ও সব কথা কইবে, তা হ’লে এখুনি আমি 
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এখান থেকে উঠে যাবো কিন্তু!” বলিয়া Ae তাহার মুখখানি 


, ভার করিয়া বসিল । 


গৃছিণী আরও হাঁসিয়৷ উঠিয়া বলিলেন, “কেন কি আর 
দোষের কথাটা বলিছি আমি ? আমার, জামায়ের একটু সুখ্যাতি 
করিছি বই তো নয়! তুমি চিঠিতে তার কথা কিছুই আমাদের 
লিখতে না তা বল্‌্বো না আমি 9” 

“ছিঃ, তোমার কি ভীমরতি ধরেছে ? এখানে বাবা রয়েছেন 
না? আর তো কখনো তোমাকে আমি চিঠি লিখবো না» 
দেখো দিখিনি 1” 

কমলা এক একটি করিয়া সকলের হাতে চায়ের conten 
gal দিয়া বলিল, “ভাগ্যিস তোমরা এলে মা, তাই তো স্বচক্ষে 
এ সব দেখে চক্ষু সার্থক করলে 1” 

“আসা কি আর হোতে| বৌমা ! যে করে এসেছি তা আমিই; 


_ জানি! তোমার শ্বগুর তো কিছুতেই জামাই-বাড়ী আস্তে চানদা। 


অনেক, সাধ্য-সাধনা ক'রে তবে ওঁকে রাজি করিয়েছি ! বলি, হ্যাগা, , 
দেশ-ভ্রমণ করতে বেরিয়েছি, মানুষের শরীর গতিক তে! বল! যায়” 
না! আর ফিরি কি না ফিরি, একবার মেয়ে জামাইকে না দেখে 
যেতে পারি কি? ওই একট! শিবরাত্রির শল্তে এখনও মিট্‌ মিট. 
করছে ACSI নয়,__আর সবগুলোকেই তো! রাক্ষুসীর AS পেটে 
পুরিছি।” বলিতে বলিতে গৃহিণী আঁচল দিয়া! চোখ মুছিলেন। 
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কর্তা চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে বলিলেন “বাস্তবিকই 
আজ এখানে এসে আমর! বড় আনন্দ CAA আমি আস্তে 
চাই নি কিছুতেই, লীলার মা একরকম জোর করেই আমাকে 
এখানে টেনে নিয়ে এসেছে। এখন মনে হচ্ছে ভাগ্যে এসে ছিলুয, 
নইলে এ আননদটুকু থেকে তো আমাকে বঞ্চিত হ'তে হোতো। 
এখানে আস্বার আগের মুহূর্ত পর্য্যন্ত আমার ধারণা ছিল যে, 
লীলা যতই কেন লিখুক না সে ভালো আছে আর Ad আছে, 
নিশ্চই সে এখানে কষ্ট পাচ্ছে! কেন না লীলাকে নিয়ে 
আস্বার সময় নরেশের যে রকম জেদ আর eee ah দেখে- 
ছিনুম, তাতে আমার ধারণা হয়েছিল যে, সে নিশ্চয় মেয়েটাকে 


নিয়ে গিয়ে তার অশেষ ছুর্গতি করবে । তাই সঠিক খবর জানবার” 


জন্তে কমলাকে আমি পত্র দিই। সে লিখেছিল বটে যে, তোমরা 
বেশ সুখে স্বচ্ছন্দ আছো, কিন্ত হঠাৎ একদিন RA করে এসে 
দেখে যাবার জন্যেও বিশেষ ক”রে অনুরোধ করেছিল ! আমরাও 
তাই খুব শেষ মুহুর্তে তোমাদের সংবাদ দিয়ে একেবারে, চিঠির 
সঙ্গে সঙ্গেই এসে হাজির হয়েছি! কিন্তু এসে আমাদের দুঃখিত 
হওয়া দুরে থাক্‌, আমরা আশাতিরিক্ত সুখী হয়েছি! বিশেষ 
ক'রে আজ নরেশ, তোমার মহৎ হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে আমি 
ধন্য হলুম। তোমার ওপর আমার যে অন্তাঁয় সন্দেহ ছিল, আজ 


তা গুধু দুর হয়ে then নয়,_উপযুক্ত পাত্রে কন্তাদান করিছি W 
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জেনে আমি আজ একটা তৃপ্তি ও গর্ব অনুভব করছি!” . বলিতে 
বলিতে কর্তা উঠিয়া দীড়াইয়া নরেশের সহিত ইংরাজি ধরণে বেশ 
স্গ্ভতার সহিত করমর্দন করিলেন। 

শ্বশুর ও জামাতার মধ্যে সম্প্রতি যে অপ্রিয় মনাস্তরের সৃষ্টি 
হইয়াছিল, তাহারই ঘন মেঘ অগসাঁরিত হইয়া উভয়ের মধ্যে 
সন্ভাব ও গ্রীতির পুনঃ প্রতিষ্ঠা হইতে দেখিয়া, আনন্দে গদগদ কণ্ঠে 
গৃহিণী বলিলেন, “এইবার আমার একটা অন্তুরোধ তোমাকে 
রাখতে হবে বাবা ! তুমি আমার এই একগুয়ে বদ্‌-মেজীজি 
বোকা মেয়েটিকে তার অনিচ্ছা সত্বেও জোর করে আমাদের 
ওখাঁন থেকে নিয়ে আস্বার পর, সে তোমার সঙ্গে কি রকম 
ব্যবহার করেছিল, আমি সেটা সব ware চাই |” 

শঙ্কা ও সরমে অপ্রতিভ লীলা জননীর দিকে কাতর দৃষ্টি 
ফিরাইয়! মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে ডাকিল, “মা!” 

হাদিতে হাসিতে গৃহিণী বলিলেন, “তুই যেমন, eximii স্ব 
খবর দিস্নি, তেমনি তোকে আমরা আজ জব্দ বরকে! | জামায়ের 
কাছ থেকে আজ তোমার গুণের কথা সব একটি একটি করে 
শুনবো বল’তে বাবা 1” এ 

নরেশ একবার চকিতের ate লীলাঁকে দেখিয়া লইয়া, কমলার 
মুখের পানে বিপন্নের মতো চাহিয়। রহিল। নিরুপায় নরেশের 
চোখের দে অসহায় করুণ দৃষ্টি দেখিয়া কমল! তৎক্ষণাৎ তাহার 
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মনের অবস্থা বুঝিতে পাঁরিল ; এবং আঁখির ইঙ্গিতে নরেশকে 
যা হোক্‌ কিছু গুছাইয়া বলিবার জন্য ইপাঁরা করিয়া কমলা 
বলিল, “নাও তাহলে কথক-ঠাকুর, তোমার মহাভারত সুরু 
কর, আমি ততক্ষণ এদের নাওয়! খাওয়ার ব্যবস্থা করিগে, বেলা 
va যাচ্ছে” বলিতে বলিতে কমলা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
লীলাও তাহার পিছু পিছু উঠিয়া পলাইতেছিল, কর্তা তাহাকে 
ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “তা হচ্ছে না খুকী, এইখানে তোমাকে 
বসে HRS হবে! যেমন বাঁপমার কাছে ভাল খবরগুলি 
লুকিয়ে রেখেছিলে, তেম্‌নি এই তোমার শাস্তি ! বলতো নরেশ, 
বেটার দুষ্ট মীগুলি সব খু'টিয়ে,_কিছু বাদ দিয়ো না।” 


গৃহিণী বলিলেন, “দেখো| বাছা, দোষ TS বসে বেন গুণ 


গাইতে সুরু করো না |? 

নরেশ সকৌতুক মৃছ্হান্তে লীলার দিকে চাহিয়া গুহিণীকে 
বলিল, “feo মা, যাঁর কথা বল্‌বো, তার যদি এতে আপত্তি 
থাকে, তাহ'লে কি ক'রে সব কথা বলা চল্বে ?” 

“ওর আপত্তি ware কে? তুমি নির্ভয়ে বলে যাঁও P 

লীলা অন্থদিকে মুখ ফিরাইয়া বিড় বিড় করিয়া বলিতেছিল, 
“যে বল্বে সে আমার মরা মুখ দেখবে--তার অতি বড়--» 

গৃহিণী তাহার মুখে হাত চাঁপা দিয়া বলিলেন, “তবে রে 
দুষ্ট, মেয়ে ! রোস্‌ তো! ফের যদি ওকে দিব্যি-দিলেস! 
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দিৰি-_তাঁ’হলে কিন্তু তোর বাড়ীতে আমরা আর একদওও. 
, থাক্ৰো না।” 
[_ নরেশ বলিল, “দেখুন মা, আমি সব বল্তে রাজি আছি 5 
কিন্তু এই কড়ারে যে, আমার যদি কোথাও কিছু বল্তে ভুল হয়, 
তা হ’লে ওকে সেটা শুধরে নিতে হবে |? 
কর্তা বলিলেন, “নিশ্চয় ! এ বেটীকে এখানে ধরে রাখনুমই 
ত সেই জন্যে ; তোমার ভুল সব ও ধরিয়ে দেবে।* 
গৃহিণী বলিলেন, “হ্যা, তাহলে, তোমাকে আর আমাদের 
জেরা ক’র্তে হবে al |” 
* নরেশ বলিল “বেশ, তা’হলে সব বলি শুহ্ছন। কিন্তু বলবার 
আগে আমি আপনাদের কাছে একটা বিষয়ের জন্য ক্ষমা চেয়ে 
রাখি, সেটা হচ্ছে, আমাদের এই দাম্পত্য কলহের কাহিনী বর্ণনা 
করতে গিয়ে যে নিলজ্ৰতাটুকু প্রকাশ হ’য়ে পড়বে তারই জন্য !” ". 
নরেশের ভনিতা শুনে কর্তা গিন্নী দুইজনেই; afiwe 
উঠিলেন “মে জন্তে আমরা তোমাকে সর্বান্বঃকরণে ক্ষমা 'করছি। , 
’ তুমি কোনও কথা বল্‌তে একটুও লজ্জা কোর না, বুঝলে” 
নরেশ বলিতে লাগিল, "আপনাদের ওখান থেকে তো রাগা- 
রাগি ক'রে ওকে নিয়ে আস! হোলো ব’লে গাড়ীতে পা দিয়েই ও 
আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বস্লো। সেদিন থেকে ও এক রকম 
আমার মুখ দেখাই বন্ধ করে দিলে। দিনরাত কান্নাকাটি, 
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বগ্ড়াবণটি, রাগারাগি । ভাগ্যে বৌদি বুদ্ধি করে সঙ্গে 


এসেছিলেন তাই রক্ষে! তিনি ওকে কত ভুলিয়ে-ভালিয়ে 


বুবিয়ে-নুবিয়ে ঠাণ্ডা করলেন_-তবে ও খেতে দেতে সুরু করলে, 
নইলে-__-আমার এখানে ও জলম্পর্শ করবে ন! বলেছিল! ভারি 
সুস্কিলে পড়েছিলুম, বুঝলেন”_-দেই বোমার দলের ছেলেদের 
জেলের ভিতর না খাওয়ার ধর্মঘট cite ক'রে তুলেছিল 
আরকি!” 


নরেশের এই কথায় সকলে খুব হাঁসিকা উঠিলেন। 


লরেশ বলিতে লাগিল, “ঝোকের ওপর ওকে এখানে এনে . 


ফেলে তার পর কিন্ত আমার মনে ভারি অনুতাপ হ'তে লাগল! 


ওর দেই অসহায় কাতর অবস্থাটা যতই ভাবতে লাঁগলুম, ততই ' 


আমার নিঙ্গের হঠকারিতাটাকে একটা অমানুষিক নিষ্ুরতা 
- বলে মনে হতে লাগুলো ! সত্যি কথা বল্তে কি, ওর তখনকার 
“সেই ভীষণ মনের অবস্থা দেখে আমার প্রাণের ভিতর কেমন 


যেন একটা আতঙ্ক হয়েছিল ! আমি তখন মনে মনে প্রতিজ্ঞা" 
করলুম যে, যেমন করে পারি আমি আমার এই অন্তায়ের ' 


প্রায়শ্চিত্ত করবো! ওর মুখে হাসি দেখে তবে আমার অন্ত 

কাঁজ! প্রথমেই আমার চেষ্টা হুল যে, আজন্ম ও যেখানে 

লালিত, পালিত, aes হয়েছে, ওকে যে আজ সে বাড়ী থেকে 

অন্ত এক যায়গায় আনা হয়েছে, এইটে ওকে আগে ভোলাতে 
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হবে! দেখতেই পাচ্ছেন_আমার সে উদ্দেশ্য আমি কতদুর 
কাৰ্য্যে পরিণত করেছি! আমার এ sabia ও ভারি খুনী 
হোলো !-- প্রথম চেষ্টাতেই ae বাজী মাৎ হলো দেখে 


- আমার উৎসাঁহ আরও বেড়ে গেল ! তাঁর পর ওর বাক্স থেকে 


এক দিন আপনাদের ফটোগ্রাফ ছু'খানা চুপি চুপি বার PA 
নিয়ে গিয়ে আমি যেদিন এই gatai বড় বড় “অয়েল catty. 
করিয়ে নিয়ে এলুম, সেদিন ওর মুখে শুধু একটা তৃপ্তির AR 
নয়,_ক্তজ্ঞতায় ভর! ছুটী চোখের দৃষ্টিতে নীরব নিবিড় 
ধন্তবাদ পেয়ে আমি সেদিন চরিতার্থ হয়েছিলুম! প্রথমটা 
দিনকতক ও আমাকে দেখলেই অন্ত ঘরে সরে যেতো, আমার 
সাঁমনেই থাকৃতো না! কিন্ত তার পর থেকে ও আমার সে 
শান্তি৷ মাক ক'রে দিলে, তবে কথাবার্তা বলা তখনও বন্ধ 
রেখেছিল | কিন্ত আমার প্রতি ওর cae ag আমি প্রতি দিস 
সহ রকমে অনুভব FIST! আমার জিনিস-পরগুলি HAW 
যথাস্থানে গুছিয়ে রাখা, আমার কাজকর্মের টেবিলটি পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন রাখা, আমার বইটইগুলি ঝাড়া-মোছা, paa আমার 
চা, জলখাবার ইত্যাদি ঠিক আমার পছন্দ মতো তৈরি করে 
দেওয়া, আমার জামা কাপড় প্রতি সপ্তাহে নিয়ম মত ঠিক করে 
বার করে দেওয়া, এমনিই সব ছোট খাটো হাজার রকমে খুচরো! 
কাজে নিত্য ওর সেবাপরায়ণ হাত ছুখানির স্পর্শ পেয়ে ওর এই 
১৩৯ . 


ক্ষমাপ্রবণ কোঁমল হৃদয়ের অযাচিত ককুণাধারায় অভিষিক্ত 
হতে লাঁগলুম |” 

লীল! আর চুপ করিয়া থাকিতে পাঁরিল না। নরেশের কথা 
গুনিতে শুনিতে অপরাধের অন্ততাপে ও মিথ্যা প্রশংসার লজ্জায় 
atei হইয়া উঠিয়া লীলা বলিল, প্না গো, আমি ওসব কিছু. 
করিনি” 


নরেশ ব্যস্ত হইয়া বলিতে লাগিল-_“ওর কথা শুনবেন 
aie ভারি লাজুক। আমার সঙ্গে কথা বন্ধ ক'রে দিয়েছিল 


বলে লজ্জার খাতিরে ইচ্ছে থাকলেও কিছুতেই আগে কথা : 


কইতে পারেনি! যা হোক, এই রকমে ক্রমে ক্রমে 
আমাদের দু'জনের মাঝখান থেকে সমস্ত aa, সকল বিরোধ দুর 
হ'তে লাগলো। তার পর অবশিষ্ট অন্ধকারের কালে! ছায়াটুকু 
অপসারিত হয়ে এক দিন নির্মল Sata faa আলোক ভেসে 
MAMA বনে বনে যেন বসন্তের শত সুগন্ধ ফুল ফুটে উঠলো ; 
পাখীর কলতান, নদীর জলগান, যেন প্রকৃতির সমস্ত শোভা:দপ্পদ 
নিয়ে এসে আমাদের নূতন গৃহথানিকে আমোদিত করে তুললে ! 
আমার নিষ্ঠা, আমার সাধনা, আমার একাস্িক অনুরাগ সিদ্ধির 
আনন্দে সার্থক হয়ে উঠলো! । প্রতিদিনের কর্ম্মশেষে শ্রীস্তকলেবরে 
' যখন গৃহে ফিরি, PR create ve বাহুর উদগ্রীব স্পর্শ 
(আমার সকল ক্লাজি অপনোঁদন করে দেয়! কাঁজের ভিড়ে 
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বাতের পর রাত বিনিদ্র ব’সে আমি যখন কারবারের হিসেবপত্র 
দেখি, সারাক্ষণ আমার আশে পাশে থেকে শত প্রকারে ও আমার 
শ্রমলাঘবের চেষ্টায় শশব্যন্ত হয়ে থাকে । মাঝে মাঝে কাজের 
হাঙ্গামে কিছু দিনের জন্তে যখন আমি মফস্বলে যাই, ওর অনুরাগ- 
সিঞ্চিত দীর্ঘ সুন্দর পত্রগুলি আমার প্রবাসের সকল ক্লেশ মুছিয়ে 
দেয়! তার পর যখন সেই সামান্য ক"দিনের অনুপস্থিতির পর 
আবার গৃহে ফিরে আসি, আমার একান্ত GRAS স্ত্রী তার Baw” 
আননদাশ্রু গোপন করতে না পেরে বিহ্বল হয়ে ছুটে এসে গৃহদ্বার 
থেকে আমায় অভ্যর্থনা করে নিয়ে যায়! যেন কত দিনের পর 


' ১ সেই আমাদের প্রথম দেখা !” 


J 
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গৃহিণী এক গাল হাসিয়া কর্তাকে বলিলেন--"গুন্‌ছো গা 1 
-*খুকী আমাদের একেবারে পাকা গিশ্নীটি হ’য়ে উঠেছে 1” 
হাসিতে হাসিতে কমল ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “সে আর 
বলবেন না মা! ওর গি্নীপনার আলায় লোকজন চাকর-বামুন 
সবাই তটস্থ! বাড়ীর কর্তা থেকে আরম্ভ ক'রে প্রেষা কুকুরটির 
ওপোর AHS ওর অপ্রতিহত প্রভাব! ও যে এত শীগৃগিরঃ 
এমন একজন কাজের লোক হ'য়ে উঠবে, এ আমি হ্বপ্পেও 
‘ভাবিনি 1” 
গৃহিনী জিজ্ঞাসা করিলেন_-“হ্যা নরেশ! পোড়ারমুখী কত 
দিন বাদে তোমার সঙ্গে কথা কইলে__-বল” তো p” 
১৪১ 
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নরেশ হাসিতে হাদিতে বলিল, "তা আমার ঠিক মনে নেই» 
তবে সেই রূপকথার গল্পের মতে! আমার সে দিন মনে হয়েছিল 
যেন সে কত যুগযুগান্তরের পর বিজন রাজপুরীর এক পাঁষাণ- 
প্রতিমা! হঠাৎ WEA AA হয়ে VILA !” 

“ster তোমাদেত্র মিটমাট হ'তে দস্তরমত সময় 
লেগেছিল দেখ্‌ছি !” 

“অন্ততঃ আমার তো তাই মনে হয়েছিল, কি বল বৌদি ?” 

“আর খুকী পোড়ারমুখী কি না এ কথার এক afe আমাদের 
জানায় নি। কি দুষ্ট গা! এমন সুখ-টেপা মেয়ে তো আমি 
কখন দেখিনি?” | 

“না মা, সে জন্টে ওর কোনিও দোষ ধরবেন না। বরং ও 
যে কেন আপনাদের সে সব কথা কিছু লেখেনি, তা যদি শোনেন, 
তা হ’লে ওকে ক্ষমা না করে থাকৃতে পারবেন ay পাছে 
আমাদের-সেই ae watafia ও নিশ্চয় জান্তো যে 
এক দিন ন.এক দিন মিটে যাঁবেই,_সে অপ্রিয় সংবাদ শুনে 
‘অকারণ আপনারা কেন কষ্ট পান এই ভেবে অনীম Bars এই 
মেয়েটি আপনাদের দে কথা কিছু লেখেনি। তা ছাড়া একেই 
আপনাদের অবাধ্য হওয়ায় সেদিন আপনারা! আমার উপর বিশেষ 
ক্ষুণ হয়েছিলেন ; সেই সঙ্গে আবার @ রকম দুঃসংবাদ পেলে 
আপনারা হয়ত” আমার ওপোর একেবারে খডীহস্ত হ'য়ে 

১৪২ 


রমিল 


উঠতেন | তাই আমাকে বাচাবার জন্যেই ও আরো বিশেষ 
করে সে কথা আপনাদের কিছু জান্তে দেয়নি। সেইখানেই 


“তো আমি ওর অন্তরের প্রকৃত পরিচয় পেয়েছি! তার পর থেকে 


শত প্রকারে ও আমাকে অপরিশোধনীয় খণজালে আবদ্ধ করে 
ফেলেছে! এক দিন যখন আমাদের পরস্পরের বিরূপ মনোভাব 


. চরম অবস্থায় এসে পৌছেছিল, সে দিন আমরা Varad একখানা 


নব-প্রকাঁশিত উপন্াস প+ড়ে আমাদের ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে 
উভয়েই শঙ্কিত Va, পরস্পরকে ভয়ে অবলম্বন করবার জন্তে 
ব্যাকুল হয়ে উঠি! সেদিন একটা বিমুখ অন্তর আর একটি উন্মুখ 
চিত্তের অন্তমু'খীন VA অনন্ত কালের জন্তে একত্র সম্মিলিত হয়ে 
গেছে! আপনার! আজ সর্বাস্তঃকরণে তাদের আর একবার আঁীর্বাদ 
করুন, যেন তারা আর কোনও দিন এমনতর পথহারা না হয়!” 

. কর্তা, লীলার লজ্জীবনত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন, 
“নরেশের কিছু ভুল ধরতে পারলিনি খুকী 1-.ও fe সব ঠিক 
ঠাক ITS পেরেছে ?” ie PE 

লীলা'ঘাড় নাড়িয়া অস্পষ্ট জড়িত কঠে বলিল Sg y” 4 
গৃহিণী উৎসাহিত হুইয়া বলিলেন, “কি ভুল করেছে রে 
জামাই? বল্‌ তো! দে তে! ছোক্রাকে ধরিয়ে !” 
লীলা সরমে রাঙা হইয়া উঠিয়া বলিল, “বৌদি সব জানে 1 
বৌদিকে বল্তে বল না।” 
k ১৪৩ 
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পনা,__ আমর! তোর কাছে SATA |” 
লীলা আরও খানিকটা fous: করিয়া বলিতে আরম্ভ 
করিল-“কেন যে জানিনি, কিসের একটা আকর্ষণ আমাকে 
বাড়ীর দিকে এমন ক'রে টেনে রেখেছিল যে কিছুতেই সেদিক 
থেকে আমার মনটাকে ফিরিয়ে নিয়ে আমীর নিজের ঘর-সংসারের 
ওপোর প্রতিষ্ঠিত করতে পারছিলুম না! স্বামীর সকল চেষ্টা, 
সকল যত ব্যর্থ করে দিয়ে, তার অযাচিত অগাধ ভালবাসাকেও 
অবহেলা ক'রে, তার অপরিসীম cHE ও ধৈর্য্যকে তুচ্ছ কারে, 
আমার সমস্ত দেহ-মন শৈশবের সেই গত 'দিনগুলির জন্তে 
হাহাকার ক'রে ফিরতো ! ছেলেবেলার সেই চিরপরিচিত আবাস- 
ভূমিটি ছেড়ে এসে নীড়চ্যুত পক্ষিণীর মতো৷ আমার অন্তর এখানে 
কাতর হয়ে ছট্ফট্‌ করতে লাগ্ল!_-আমি যে তখনও পর্য্যন্ত 
' পিতামাতার স্মেহপালিতা ছুহিত! হয়েই থাকৃভে চেয়েছিলেম__ 
আমি যে এখন একজনের পত্নী, স্বামীর aaa আদর সোহাগ, 
3 রমণী জীবনের যা চিরবান্ছিত সম্পদ_আমি যে আজ সেই অমূল্য 
Sta অধিকারিণী, নারীর মর্ধ্যাদার দেই গৌর্ব-শিখরে 
চাড়িয়েও নিজের নির্ক,দ্ধিতার দোষে আমি অনেক দিন সে সন্মান 
গ্রহণ করতে পারিনি! স্বেচ্ছায় নিজেকে তা” থেকে বঞ্চিত 
ক্র রেখে আমার দেবতুল্য স্বামীর শুধু অপমান নয়_প্রতি 
দিন তার (নিধ্যাতনও করেছি! তার পর হঠাৎ এক দিন 
১৪৪ 
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আমার চারিদিকে চেয়ে দেখলাম্‌ আমি আর শুধু পিতামাতার 


; স্েহরসে পরিপুষ্ট হতে পারছি নি! তাদের আদর যত্বে আমার 
২. * carga ক্ষুধার তৃপ্তি হ’লেও অন্তরের হাহাকার নিবৃতি পায় না। 


: বুঝতে পারনুম, অতীত জীবনকে অতিক্রম করে আমি এখন 

নূতন রাজ্যে উপস্থিত হয়েছি! QVC আঁত FER vy 
i বসে থাক্‌লে চল্বে না! তাহ'লে যে শুকিয়ে Wea ধুলায় পণ্ড়ে 
Se নিশ্পেষিত হতে হবে। জীবন চাই !__নবরাঁজ্য অধিকার করতে - 


হবে, অনেক বিলম্ব ক'রে ফেলিছি, আর দেরী হয়ে গেলে হয়ত 
সব হারাবো! ভয় হ'ল এ আমি কি করছি !__হাঁতের মুঠোয় যে 
} মাণিক পেয়েছি__হেলা ক’রে আজ তা ছুড়ে ফেলে দিয়ে-_ 
e শেষে কি অন্তের দ্বারে গিয়ে কাঙাল ভিক্ষুকের Tol হাত পেতে 
; দাড়াতে হবে ?-সে col আমি প্রাণ থাকৃতে পারবো না! 
=) সেদিন সেই ম্মরণীয় মুহূর্তে আমার Ka চিত্তে নারীর aK 
মহিমা তার সমস্ত শক্তি নিয়ে জেগে উঠলে! - aig আগ্রহে 
সে তাঁর নির্দিষ্ট জীবনকে তেম্নি করেই বরণ ক*রে নিলে, 
যেমন” করে বারে বারে, যুগে যুগে, অসংখ্য জন্ম-জন্মাস্তরে? 
নিয়েছিল।” r 
“বেশ গো বেশ! সঙ্গ দোষে দেখুছি তুমিও ঠিক ওর মতন 
বক্তৃতা করতে শিখেছো। !” বলিয়া কমলা খুব হাসিতে লাগ্রিল। 
গৃহিণী কর্তার দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “কে বল্বে যে এ 
১৪৫ 
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গর্মিল | 
লিলি আমাদের সেই থুকী! শুন্লে তো মুখ দিয়ে যেন 
একেবারে খৈ ফুট্‌ছে |” 
কমল৷! বলিল “আপনাদের জামাই কিন্তু মা, এখনও কথায় 
কথায় বলে যে, “লীলা আমার এখনও তেমনিই ছেলেমান্যটি 
আছে’ ৷” 
নরেশ afer উঠিল, saji কর বৌদি, ওর ওই" শিশুর 
“মত সারল্য নিয়ে ও যেন চিরদিন অমনি ছেলেমানুযটই থাকে |” 
তখন লীলা সরিয়া৷ আসিয়া নরেশের কাণে কাণে ফিদ্‌ ফিস্‌ 
করিয়া বলিতে লাগিল, “দেখ, আমি সত্যিই বড়” feat, — 
তুমি তো জানই,__বৌদির মতো অতটা চালাক চতুর নই কিন্ত 
তবু আমি যে তোমার ওই গভীর প্রেমের অমূল্য মর্য্যাদা কতকটা 
বুঝতে পেরেছি, তাতে যেন তোমার আর কোনও সন্দেহ 
না থাকে__* 
কর্তা গুহিণীবে ডাকিয়া বলিলেন, “চুপি চুপি ওদের কি 
পরাম্ হচ্ছে আজই রাত্রে কিন্ত আমি বেরিয়ে পড়তে টাই 
গাড়ী ‘রিজার্ভ’ করিয়ে এসেছি।” 
নরেশ কথাটা শুনিতে পাইয়া বলিল, “মে আমি চেলিকো 
ক'রে বাতিল Pa দিচ্ছি! আজকে কিছুতেই যাওয়া হবে না। 
এখন দিনু কতক এখানে থাকতে হবে।” 
“না হে, সে হবে না, অনেক ঘুরতে হবে আমাদের-_-এখাঁনে 
১৪৬ 


বসে সময় নষ্ট করা চলবে না । বৌমা, তোমার সব জিনিসপত্র 


গুছিয়ে নাও, তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবো 1” = 


লীলা আঁবার নরেশের কাণে কাণে বলিল, “ওঁদের রাখবার 
জন্যে বেশি পীড়াপীড়ি কোরো না» 
নরেশ অবাক্‌ হইয়া লীলার মুখের দিকে চাহিয়া চুপি চুপি 


জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি! ছু'দিন যে তুমি গুদের এখানে ধরে 


রাখতে চেয়েছিলে 2” 
লীল! নরেশের কাঁণের কাছে তাহার মুখখানি আরও সরাইয়া 
» লইয়া গিয়া অমৃত-নিষিক্ত গোপন-কঠে বলিতে লাগিল, * 


আমি তোমায় ' এই প্রথম আমার অন্তরের মধ্যে নূতন করে 


পেয়েছি! সেখানে আর অন্ত কাউকে আমি আজ ag করতে 
পারবো না !. আজকের এ শুভক্ষণে আমি শুধু তোমাকে চাই 
. "একাকী সম্পূর্ণ ক'রে আমার নিজের কাঁছটিতে 1” 

গৃহিণী নরেশকে ডাকিয়া বলিলেন, *পোড়ারমুবী তোমার 


কাণে কাণে কী কু’মন্ত্র ফোস্লাচ্ছে? গাড়ীটা যাতে ফেল তই . 
তার বন্দোবস্ত করতে ব’লছে বোধ হয়! ওকে আর বিশ্বাস > 


নেই, ও সব করতে পাঁরে।” 

Aa তাড়াতাড়ি বলিল “না মা, তা নয়,_আমি বলছিনুম, 
আপনারা যদি বৌদিকেও“নিয়ে যান, তা” হ’লে আমাদের ভারি 
afer হবে $ বৌদির যাতে ন! যাওয়া হয়_-তাই করতে বলছিলুম 
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গর্মিল 
_তা উনি বলছেন বৌদিরও নাকি বেড়াতে যাবার বড্ড ঝোৌক 
হয়েছে ; আপনার! যাচ্ছেন শুনে অবধি বৌদিও যাবার জন্তে ব্যস্ত 
হয়েছে। তাই আপনাদের সঙ্গে বৌদিরও আজই যাবার ব্যবস্থা 
করে দিতে চাচ্ছেন” 
কমলা পরিহাস করিয়া বলিল, “তা তো উনি দেবেনই! এত 


= দিন যে কেন দয়া Wea বৌদিকে তাড়িয়ে দেন নি--এই আমার 
ভাগ্যি !_ কথায় বলে 


কাঁজের বেলায় কাজি 
কাজ ফুরুলেই পাজি 1” 


গৃহিণী ইহাতে আপত্তি করিয়া! বণিলেন, “না বৌমা! 
তোমার নন্দাই সে রকম প্রকৃতির নয়। জামাই আমার খুব 
ভালো |” 
নরেশ সুযোগ বুঝিয়া অনুযোগের কে বলিল “দেখুন তো 
ALAR কেবল আমার নিন্দে পেলে আর কিছু চায় না। শুধু 
BL কেবল আমাকে যাচ্ছেতাই বলে।” 
শীলা কমলার নিকট আসিয়া দুই হাতে তাহার গলাটি জড়া- 
ইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল, “বৌদি, আমায় মাপ কর্‌ ভাই, কত 
অদন্বাবহার করিছি, কত অকথা-কুকথা বলিছি, কিছু মনে 
-করিস্নি ভাই! আমি তোকে চিনতে পারিনি, Sre চিন্তে 
১৪৮ 
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পারিনি-_বড় ভুল করিছিলুম,_ ছোট বোনের কোনও অপরাধ 
নিস্নি দিদি, ats আঁমি সব বুঝতে পেরেছি-__” 

4 ঘাড় নাড়িয়া মৃদু হাসিতে হানিতে কমলা বলিল, “Se —aq 
ঠিক বুঝতে পারিস্নি দেখছি 1” 

“অন্ততঃ আমি এটুকু বুঝতে পেরেছি বৌদি, যে, তোমার 
দয়াতেই আমি আজ স্বামীকে ফিরে পেয়েছি,_নইলে তো আমি 
Bre পেয়েও হারিয়েছিলুম ভাই |” j 

“সেটা কতকটা ঠিক কথা বটে !” 

“বৌদি, তোমার খণ জীবনে বোধ হয় শুধ্তে পার্বো 
না!” 

“আশীর্বাদ করি চিরদিন যেন এমনিই aca থাকো» 

LEN - নরেশ শশব্যন্তে তাহাদের নিকট সরিয়া আসিয়। হাসিতে 

agp হাসিতে কমলাকে বলিল, "আবার ওকে শুদ্ধ নিয়ে বাবার ace 

=  ফোঁসলাচ্ছ নাকি? বা-রে_-নিজে যেতে চাও যাও ন:-_-আবার 
/ 


ওকে টান্ছ কেন?” 
২. কমলা নরেশের দিকে রহস্তাবৃত জকুটা করিয়া বলিল, “নিজে! 
এট তো যাবোই, দু’ দণ্ড বুঝি তোমার আর তর সইছে না! গলা 
| খাকা দিয়ে তাড়িয়ে দেবে না কি-_সেই যে বলে-_ 
F “তোমার তমার ঘর,__ =, 
আরতো সবাই পর-_ 
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গরমিল : 
তোমার যে দেখছি তাই !__আচ্ছা দাড়াও-সবুর কর, 
আগে__বেড়িরে ফিরে আসি-তার পর যে বইখান! লিখবো 
নেখানা আমার 'গরীবের মেয়েকে’ও টেক্কা দেবে !” x 

Aa ও নরেশ বিদ্যুৎ চমকের মতো| কীপিয়। উঠিয়া এক 
সঙ্গে বলির! উঠিল “গরীবের মেয়ে তোমারই লেখা বুঝি 2” 

“চলুন আপনারা_কাপড় চোপড় ছেড়ে ন্ানটান্‌ সেরে 
নেবেন sa aiaa সব তৈরি!” বলিতে বলিতে__ 
সহান্তমুখে কমল! {OF শাশ্তড়ীকে সঙ্গে করিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া! গেল। 
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